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GIANLUCA GARELLI 
INTRODUZIONE 
Sub-limen 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel linguaggio ordinario, prima e forse più ancora che nella vicenda storica 
dell’estetica, alla nozione di sublime sembrano in generale corrispondere almeno due 
accezioni, che sarebbe opportuno distinguere con cautela.1 In un primo senso, 
semanticamente più rigoroso, il sublime è categoria estetica dalla storia notoriamente 
lunga e complessa: come ha osservato Remo Bodei (2008, 22-23), se nell’antichità – e 
in modo esemplare nell’Anonimo autore del trattato Sul sublime – essa rimanda all’“idea 
di una verticalità d’animo trasmessa non tanto dalla natura […], quanto, e soprattutto, 
dalla parola”, in epoca moderna il sublime pare invece “sostanzialmente riferito alla 
natura”, e costituisce un momento decisivo della coscienza post-cartesiana. Con 
l’avvento di quest’ultima, da una parte l’essere umano non può più considerarsi “quale 
essere armonicamente incastonato nel diadema della natura”; dall’altra però (si pensi a 
Pascal), proprio perché la res cogitans è in grado di abbracciare idealmente territori più 
vasti della stessa res extensa, “il barlume gettato dal pensiero illumina l’uomo 
disorientato, rivelandone la sproporzione non solo rispetto al cosmo, ma anche rispetto 
a se stesso” (ibid., 28). Così la stagione del sublime naturale (cioè appunto moderno) 
“si situa, sul terreno filosofico, tra I piaceri dell’immaginazione di Addison (1711) e la 
Critica del Giudizio di Kant (1790) e raggiunge il suo culmine con Burke nel 1757”; 
mentre in ambito poetico e pittorico essa si spinge un po’ più in là, “dal primo 
romanticismo letterario tedesco di Friedrich Schlegel fino a Victor Hugo e dai quadri di 
William Blake e Johann Heinrich Füssli fino a quelli di Caspar David Friedrich e 
William Turner” (ibid., 145). È noto infine che il sublime ha subìto nella tarda età 
moderna un declino della propria fortuna. A partire dall’interdetto di Croce – che lo 
bocciava come indebita intromissione dell’etico nell’estetico – esso ha attraversato a dir 
poco fasi alterne: dopo un prolungato congedo, negli ultimi decenni del XX secolo il 
                                                           
1 Riprendo nelle prime pagine di questa Introduzione, con alcune opportune modifiche, il primo 
paragrafo di Garelli 2015 (in cui ho esposto più diffusamente questioni qui appena accennate).  
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tema è tornato a riscuotere quella popolarità che oggi tuttavia pare nuovamente messa 
in discussione. 
La stessa riscoperta tardonovecentesca del sublime va peraltro ascritta a fattori 
diversi: sul versante europeo, non bisogna dimenticare il lavoro di Jean-François 
Lyotard, e in particolare la sua interpretazione filosofica del ruolo svolto dalle 
avanguardie artistiche nell’epoca della fine dei “grandi racconti”; mentre in area 
anglosassone, e segnatamente americana, è stato fra l’altro decisivo il ruolo svolto dagli 
Yale Critics in ambito letterario, o da una figura come Barnett Newman sul piano delle 
arti visive.2 In America inoltre il ritorno del sublime si inserisce in una prospettiva di 
esplicita critica alla presunta superiorità morale dell’uomo sulla natura e ai vincoli 
imposti dal classicismo umanistico europeo; e corrisponde in non piccola misura anche 
alla rivendicazione del rapporto peculiare che l’uomo americano intrattiene (o crede di 
intrattenere) con il proprio ambiente (ibid., 174-76). 
Dirò subito che, per certi aspetti, la popolarità di cui il tema ha goduto negli ultimi 
decenni del Novecento presenta a mio modo di vedere anche tratti di eccesso, 
soprattutto quando il sublime pare trasformarsi in una clavis universalis: una sorta di 
grimaldello con cui interpretare e magari risolvere (a volte un po’ a buon mercato) 
conflitti teorici apparentemente non passibili di mediazione, estendendosi talora 
indiscriminatamente alle varie provocazioni e aporie che costellano, negli ambiti 
espressivi più diversi, la cultura tardomoderna. Prima di trarre precipitose conclusioni è 
comunque opportuno fare qualche ulteriore distinguo: non fosse che per sottolineare 
come l’operazione interpretativa a suo tempo condotta per esempio da Lyotard (1991; 
1992; cfr. Welsch 1993 ed Esposito 2016, 109-10), con la sua raffinata lettura 
dell’estetica kantiana, non meriti certo di essere confusa con molti tentativi, assai meno 
plausibili, di ritrovare nella frettolosa lettura di una porzione isolata della terza Critica la 
chiave per interpretare sub specie aestheticae elementi affatto eterogenei tratti dall’intera 
vicenda storico-culturale del secondo Novecento. Quasi in una sorta di compensazione, 
a parere di molti la cultura contemporanea infatti si presenterebbe quale espressione di 
un’epoca in cui alla rinuncia a tematizzare il sublime come categoria filosofica 
corrisponde il suo paradossale inveramento in una certa prassi artistica o critica. 
Ovvero, detto in breve: potendo rendere conto dello smisurato e dell’abnorme in una 
modalità apparentemente non compromessa con la vecchia metafisica della bellezza,3 il 
sublime risulterebbe appropriato alla produzione e all’interpretazione dei prodotti più 
diversi dell’arte contemporanea – ready-made, concettuale, visual art, e così via, in una 
frastornante ripetizione che del fortunato titolo di Newman ha finito per fare quasi uno 
slogan: the sublime is now! 
                                                           
2 Cfr. rispettivamente Brown, Fortunati e Franci 1987; Danto 2008, 163-79; nonché Newman 1990. 
3 Per una lettura radicalmente alternativa del tema della bellezza mi limito qui a rimandare a Garelli 
2016. 
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Per questa via, ecco allora che la prima accezione di sublime – quella filosoficamente 
più rigorosa, presentata in apertura – finisce quasi inevitabilmente (e non senza 
possibilità di equivoco) per collassare in una seconda accezione, assai meno 
determinata. È ancora Bodei a esprimere tutto ciò in maniera efficace, quando scrive 
che, in tale prospettiva più ampia e indefinita, “il sublime non è altro che 
quell’eccedenza di senso, quell’invisibile ultravioletto verso cui ci spostiamo ogni volta 
che cerchiamo di sporgerci, trasformandoci, verso gli estremi e inesplorati confini della 
nostra esperienza”. Di qui la legittimazione de facto di un utilizzo a dir poco duttile della 
categoria in questione, e il suo ripresentarsi in forme diverse: per esempio, appunto nel 
corso del XX secolo, “nella mistica della guerra e nei regimi totalitari” (un episodio della 
progressiva emigrazione del sublime dalla natura alla storia), ovvero nel rapporto 
dell’uomo con “lo spazio siderale”, anche dopo che la natura ha cominciato a venire 
“ridotta a un’inesauribile scorta di beni e di energie a disposizione”, e dopo che fattori 
solo apparentemente eterogenei quali la tecnica, il turismo di massa e lo scempio del 
paesaggio ne hanno ormai smussato (non casualmente, verrebbe da dire) la fruibilità 
estetica (Bodei 2008, 161-82). Oppure ancora – e la diagnosi, a ben pensarci, a questo 
punto è tutt’altro che imprevedibile – il sublime riappare quale surrogato estetico 
dell’esperienza religiosa (ibid., 33). Considerazioni tutte che, a mio giudizio, rendono a 
dir poco difficile oggi ripresentare una categoria segnata dal sostanziale fallimento del 
progetto umanistico che l’ha generata, e che riproposta sic et simpliciter rischia di essere 
in buona parte incapace di rispondere in modo adeguato a bisogni e aspettative del 
nostro tempo. 
 
 
I testi raccolti nella sezione “Focus” – che in gran parte comprende gli interventi 
presentati in occasione delle giornate di studi Il sublime e le arti: dal tragico al kitsch, 
dall’arte alla natura,4 ai quali si aggiungono altri contributi di studiosi provenienti da 
diversi ambiti di ricerca – affrontano la questione da punti di vista assai distanti fra loro. 
Accanto a saggi che privilegiano l’analisi di aspetti storici del sublime, rilevandone 
peraltro una certa permanente vitalità speculativa (è il caso, con riferimento all’età 
romantica, dell’ampia ricognizione di Giuseppe Sertoli che apre la raccolta; o 
dell’interpretazione del sublime matematico kantiano proposta da Ludovica Conti), e 
ad altri che – muovendo sempre da un solido impianto storico – si interrogano 
sull’effettiva compatibilità di molte teorie novecentesche con un preteso recupero della 
                                                           
4 L’incontro – che si è svolto a Torino il 30 e 31 ottobre 2014 – è stato organizzato dall’Università degli 
Studi di Torino, dal Centro Studi Arti della Modernità e dal Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Ateneo torinese. In questa sede desidero ringraziare la prof.ssa Giuliana Ferreccio, per l’impegno 
che ha profuso nell’organizzazione di quelle giornate di studi; nonché la dott.ssa Alice Gardoncini, che 
mi ha fornito un aiuto prezioso nel preparare questo fascicolo di CoSMo. 
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teoria kantiana (come nel contributo di Serena Feloj), si presentano letture volte 
piuttosto a mettere in questione il paradigma monocratico kantiano, al fine di rivisitare 
la relazione natura/cultura in termini non antropocentrici, secondo uno dei più 
interessanti motivi ispiratori del cosiddetto “sublime ecologico” anglo-americano 
(Daniela Fargione). Un buon numero di contributi riprende poi aspetti classici 
dell’indagine sul sublime, per approfondirne l’analisi attraverso l’antropologia filosofica 
e la critica letteraria (è il caso di Roberto Gilodi, il cui intervento si incentra, pur con 
ampiezza di prospettive, sulla Germania della fine del XVIII secolo; o di Jonathan 
Pollock, che muovendo da un’indagine di ampio spettro sulla rilevanza del De rerum 
natura lucreziano nella storia canonica del sublime conclude con una significativa 
apertura sulla nozione di “vuoto”, presentata fra l’altro nella sua valenza lacaniana), 
senza dimenticare il versante propriamente giuridico e storico-politico (nell’analisi di 
Pier Giuseppe Monateri, che muove dal nesso, centrale nel pensiero di Burke, fra la 
reazione alla Rivoluzione francese e la teoria del sublime sviluppata nella Inquiry). In 
altri contributi, la categoria in questione sembra invece costituire l’occasione per 
esaminare fenomeni artistici e letterari a prima vista non immediatamente riconducibili 
a essa: come nel caso del contributo di Laura Blandino, che prende le mosse da una 
delle questioni centrali per il lavoro delle avanguardie attive sulla scena americana, il 
rapporto fra il paesaggio come elemento centrale della creazione letteraria e il processo 
dell’espansione industriale ed economica; o del saggio di Alice Gardoncini, in cui il 
tema della tensione fra rappresentazione e linguaggio, canonico nella storia del sublime 
fin dall’antichità, offre lo spunto per indagare da un punto di vista originale – a partire 
dalla tradizione della Sprachskepsis peculiare della cultura letteraria austriaca del primo 
Novecento – la produzione letteraria di Thomas Bernhard. Altri contributi ancora, 
infine, sembrano piuttosto orientati a un’analisi insieme teorica e storico-critica delle 
possibili trasformazioni della categoria del sublime nella cultura contemporanea: il 
saggio di Massimo Fusillo, per esempio, parte dalla nozione di sublime così come è 
stata ripresa nella cultura cosiddetta postmoderna, per seguirne alcune declinazioni 
peculiari, attraverso nozioni come “camp”, “sublime isterico”, “trash” – tutte quante 
impegnate, ancora una volta, a fare i conti con la questione dei limiti della 
rappresentazione, quale emerge in una rilevante parte della produzione artistica e 
letteraria del presente. Infine il contributo di Andrea Mecacci suggerisce come, sulla 
linea che dal romanticismo conduce al postmoderno, si debba parlare non tanto di 
trasformazione del sublime, quanto piuttosto di suo tendenziale depotenziamento in 
favore di un’altra categoria, quella del “kitsch”, che dalle rovine del sublime sembra 
emergere come unica dimensione estetica in grado – nelle sue varie forme – di 
combinare diversi aspetti dell’odierna cultura di massa. 
Si tratta, come è dato vedere, di contributi in cui la categoria del sublime finisce a 
volte per dissolversi in uno spettro di accezioni assai ampio, e talora – credo sia 
necessario riconoscerlo senza infingimenti – per smarrire perfino la propria specificità. 
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Giacché se la storia di un concetto, per essere davvero riconoscibile come tale, deve in 
qualche modo ricadere costantemente entro termini con cui esso possa essere 
identificabile e riconoscibile anche nel divenire dei suoi significati e nelle sue 
derivazioni, qui è difficile tacitare il sospetto di trovarsi di fronte anche a differenze 
sostanziali. E queste differenze a volte vanno ben al di là delle continuità e delle fratture 
da cui è fisiologicamente costituita la vicenda di una categoria estetica, per quanto 
storicamente mobili ed elastici possano esserne i confini. Al curatore di questa raccolta 
di saggi parrebbe tuttavia inopportuno pretendere di individuare in questo insieme di 
differenze un’unità artificiosa e tutto sommato arbitraria. Ritengo infatti che il 
panorama delineato, proprio nella sua varietà, costituisca una buona fotografia dello 
stato del dibattito intorno a cui versa oggi la nozione di sublime: dibattito sul quale, in 
fin dei conti, il giudizio complessivo non può che essere demandato al lettore 
competente sui vari aspetti di una materia tanto affascinante e intricata. 
 
 
Completano questo numero di CoSMo, nella sezione “Percorsi”, un saggio di Giulia 
Molinarolo che indaga un altro aspetto della questione del limen: il tema delle 
letterature migranti; e un intervento di Alberto Martinengo dedicato al pensiero di 
Reiner Schürmann (1941-1993). Quest’ultimo contributo introduce al cammino di 
pensiero di un filosofo contemporaneo la cui riflessione – in tempi di un certo declino 
della moda heideggeriana – ha ancora molto da insegnarci, specie per il ruolo decisivo 
che in essa spetta al concetto di “evento” (Ereignis). Del resto, quello di Schürmann è 
un percorso orientato a indagare la metafisica implicita in quella tradizione umanistica 
che (è bene rendersene conto) costituisce lo sfondo stesso del problema trattato nel 
“Focus” di questo numero. L’argomento del primo percorso invece, se pure può 
apparire a prima vista eccentrico rispetto alla sezione monografica, tocca – per 
contenuti e per metodo – un gran numero di questioni emergenti anche dai saggi cui si 
è sopra accennato; questioni la cui urgenza (politica, prima ancora che strettamente 
letteraria) è sotto gli occhi di chiunque abbia una concezione del lavoro intellettuale 
all’altezza delle sfide del presente.  
Come “Lettura” si ripropone infine, per la cura di Federico Vercellone, un 
contributo inedito di Olaf Breidbach (1957-2014), Das Ich als Gegenwelt – 
Anmerkungen zur Dichtung Jean Pauls (redatto fra la fine degli anni Ottanta e i primi 
anni Novanta). Si tratta di un omaggio alla memoria dell’Autore, studioso 
recentemente scomparso, la cui poliedrica intelligenza tanto ha saputo fare per 
abbattere un altro confine, forse per certi aspetti meno appariscente ma non per questo 
poco insidioso: quello fra la cultura umanistica e la cultura scientifica. Possa il suo 
insegnamento continuare a costituire un esempio e uno stimolo, non solo per quanti ne 
ricordano la straordinaria erudizione e l’incredibile versatilità intellettuale. 
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GIUSEPPE SERTOLI 
SOGGETTIVITÀ E NATURA 
Tre forme del sublime romantico 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nelle pagine che seguono intendo illustrare, in maniera schematica e su alcuni punti 
provvisoria,1 alcune delle forme che il c.d. sublime naturale (natural sublime) assume in 
epoca romantica, forme che implicano altrettanti modi di posizionarsi del soggetto nei 
confronti della natura. Sull’argomento esistono interi scaffali di bibliografia ispirata alle 
più diverse suggestioni teoriche (in clamorosa smentita di quanto una sessantina d’anni 
fa aveva pronosticato un eminente filosofo torinese diagnosticando una “eclissi del 
sublime”2); ma questa stessa abbondanza di materiale critico ha prodotto effetti di 
ridondanza e interferenza, insomma di confusione, che consigliano di mettere un po’ 
d’ordine nella questione distinguendo, in via preliminare a ogni successiva 
interpretazione, alcune (solo alcune per il momento) tipologie che possono 
considerarsi paradigmatiche. 
Beninteso, quella del natural sublime non è l’unica forma di sublime che circola in 
Inghilterra in epoca romantica (basti pensare a Blake…), ma essa rimane la forma 
privilegiata e più rappresentativa della sensibilità romantica, in perfetta continuità – al 
netto di ogni differenza – con quanto era avvenuto nei decenni precedenti a partire dal 
momento in cui, all’inizio del Settecento, Shaftesbury e Addison avevano dislocato il 
concetto longiniano di hypsos dall’ambito del discorso, oratorio e poetico, a quello della 
natura. Certo, Coleridge Wordsworth Shelley & Co. sono poeti, ma anche per loro il 
sublime è anzitutto un rapporto fra l’Io e il mondo, fra soggettività e natura: un rapporto 
che coinvolge l’intero apparato psicofisico dell’essere umano: sensibilità, emotività, 
immaginazione (se non anche ragione). Dico questo perché a partire dagli anni 
Settanta del secolo scorso è invalsa la tendenza (ancora circolante qua e là) a 
dimenticare che il sublime naturale è prima di ogni altra cosa l’esperienza vissuta(e 
                                                           
1 Mi riprometto di sviluppare più analiticamente in altra sede il discorso sul secondo dei testi qui 
discussi. Per il resto, conservo a queste pagine il taglio orale dell’intervento presentato al convegno 
torinese del 30-31 ottobre 2014. 
2 Abbagnano 1965, 3. 
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sottolineo il termine) da un soggetto posto di fronte a uno scenario naturale. Come ha 
scritto Frances Ferguson (e provenendo da una simile fonte il rilievo è tutto men che 
sospetto), l’enfasi della critica decostruzionistica sul linguaggio e quindi sullo statuto 
discorsivo del sublime3 ha avuto il duplice effetto di ‘rimuovere’ dalla considerazione del 
sublime stesso tanto la natura quanto il soggetto. Da un lato la retorica ha “obliterato” 
(nullified) la natura, con la conseguenza di vanificare la distinzione fra sublime 
retorico/poetico e sublime naturale, e dall’altro il soggetto è stato ridotto a mera 
funzione grammaticale in un gioco linguistico-testuale che sfugge al suo controllo.4 
Laddove ciò che va ribadito è che quella del sublime naturale è un’esperienza che si 
situa a un livello pre-discorsivo (e dunque a maggior ragione pre-testuale): un’esperienza 
che diventa discorso (e dunque testo) nell’atto di enunciarsi/comunicarsi, ma che alla 
radice – in quella radice a cui ogni successiva discorsivizzazione (testualizzazione) 
rinvia – rimane (per dirla col lessico della fenomenologia) erlebtes Leben.5 Aggiungo che 
la natura è stata obliterata anche da certe forme di neostoricismo, nate negli anni 
Ottanta e tuttora vigorose, che l’hanno interpretata come semplice displacement e 
‘copertura’ di vicende politiche che il soggetto occulta e rimuove.6 A nessuna di queste 
due prospettive si richiama il mio intervento. Piuttosto, semmai, alla linea di quella 
romantic ecology che ha rivendicato con forza il ruolo e il valore della natura (e della sua 
esperienza) nella poesia romantica, recuperando e aggiornando “per i lettori del XXI 
secolo” – come ha scritto Jonathan Bate7 – l’interpretazione che di quella stessa poesia 
avevano dato, in epoca vittoriana, Arnold e Ruskin. 
Ciò premesso, fra le molteplici forme del natural sublime romantico ne ho scelte tre 
rappresentate da altrettanti autori – Coleridge, Shelley e Wordsworth: in quest’ordine 
non cronologico – che ho pensato di mettere a confronto utilizzando alcuni testi che 
hanno in comune un medesimo topos: quello – sfruttatissimo nella tradizione del 
natural sublime – delle montagne: più precisamente le Alpi e più precisamente ancora, 
nel caso di Coleridge e Shelley, il Monte Bianco. Tale confronto ne implica però un 
altro ineludibile in ogni discorso sul sublime romantico: quello con Kant. Non già 
perché il sublime romantico sia identificabile con (o riducibile a) quello kantiano, come 
                                                           
3 Enfasi che ha prodotto dei veri e propri mostri critici come il libro sul sublime settecentesco di de 
Bolla 1989. 
4 Ferguson 1992, 14 e 42. 
5 Come aveva scritto John Baillie nel suo Essay on the Sublime (1747), sintetizzando l’opinione 
condivisa da praticamente tutti gli autori settecenteschi (Burke compreso), “[T]he sublime in writing is 
no more than a description of the sublime in nature” (cfr. Baillie 1953, 3). Il saggio di Baillie è ora 
integralmente ristampato in Ashfield and de Bolla (eds.) 1996, 87-100. Due recentissime, quasi 
contemporanee, traduzioni italiane hanno curato Simone Turco e Andrea Gatti (cfr. infra la 
Bibliografia). 
6Lanciata da Jerome J. McGann (1983) col suo ‘manifesto’ The Romantic Ideology (1983), questa 
interpretazione è culminata nel monumentale Wordsworth: The Sense of History di Alan Liu (1989). 
7 Cfr. Bate 1991. 
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aveva ritenuto a suo tempo Monk e come ancora oggi qualcuno ripete, ma perché, a 
prescindere dalla conoscenza diretta o indiretta che i romantici inglesi ebbero di Kant,8 
la sua teoria del sublime costituisce l’inevitabile sfondo su cui si ritagliano le varie forme 
del sublime romantico. Forme che, a uno sguardo retrospettivo, non possono non 
apparire altrettante ‘risposte’, oggettive se non soggettive, al modello kantiano, a cui 
esse contrappongono modelli alternativi. 
Quale sia il modello kantiano, non ho certo bisogno di ricordarlo in questa sede e 
quindi lo do per scontato limitandomi a sottolineare un punto. Nel momento in cui, 
presentando il ritorno a sé del soggetto dopo la vertigine provata di fronte all’immensità 
e/o potenza della natura, quel modello sancisce la superiorità del soggetto stesso, in 
quanto dotato di ragione e moralità, rispetto alla natura, esso apre fra l’uno e l’altra una 
frattura che è precisamente ciò che i romantici intesero riparare ricostruendo il ponte 
che li congiunge. Ricostruendolo a partire da quell’immaginazione che per un verso 
restituisce al soggetto (del) sublime la sua componente sensibile e per un altro verso 
salva la natura dal sacrificio a cui l’aveva destinata Kant. Del soggetto kantiano i 
romantici possono condividere l’orgogliosa autoaffermazione dell’Io, ma da Kant 
divergono nel momento in cui la accreditano a quell’immaginazione che – come aveva 
scritto solo pochi anni prima della Critica del Giudizio un autore francese, Louis 
Ramond de Carbonnières – subentra alla ragione quando questa, davanti all’infinito (e 
all’eterno cui esso rimanda), viene meno.9 L’esatto contrario di ciò che si legge nelle 
pagine dell’“Analitica del sublime”. 
 
Comincio allora da Coleridge, che è l’autore più vicino a Kant. Nel settembre del 
1802, Coleridge pubblica una poesia (non certo fra le sue maggiori) intitolata 
Chamouny; The Hour before Sunrise. A Hymn.10 A differenza di quanto il titolo farebbe 
pensare, Coleridge non aveva mai messo piede a Chamonix né aveva (o mai avrebbe) 
visto quel Monte Bianco a cui nondimeno eleva un “inno” che in realtà – come avrebbe 
rivelato trent’anni dopo Thomas De Quincey11 – è il rifacimento (ovvero la “giudiziosa 
amplificazione”) di una poesia dallo stesso titolo dell’autrice tedesca Friederike Brun, 
che l’aveva pubblicata in un volume apparso a Zurigo nel 1795. Poche settimane prima 
                                                           
8 Dalla documentatissime ricerca di Micheli 2005 risulta che di una fortuna di Kant in Inghilterra si può 
parlare solo dopo il 1830. Prima, qualche attenzione Kant la ricevette nel quinquennio 1795-1800, ma 
fu il Kant etico-politico a ottenerla, non già quello della Critica del Giudizio (tradotta in inglese solo nel 
1892). Anche per Coleridge, che costituisce un’eccezione nel quadro di sostanziale disinteresse 
(diventato ostilità dopo il 1800) per la filosofia kantiana, il Kant che contò fu il logico della Critica della 
ragion pura assai più che il teorico del Bello e del Sublime.  
9 Il passo – che fa parte delle note aggiunte da Ramond alla sua traduzione degli Sketches […] of 
Swisserland (1779) di William Coxe – è antologizzato in Duffy and Howell (eds.) 2011, 31. 
10 Per un’analisi più dettagliata rimando a Sertoli 2014, cap. 10.  
11 E non Charles Lamb, come per errore indicato a p. 239 del volume cit. nella nota precedente. 
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di comporre il suo inno, però, Coleridge aveva scalato lo Scafell Pike, la montagna più 
alta d’Inghilterra nella regione dei Laghi, e l’impressione che ne aveva ricevuto era stata 
tale che proprio sulla cima di essa aveva “concepito” (poured forth) – è lui stesso a dirlo 
in una lettera12 – un “inno alla maniera dei Salmi”. Inno che però, sembrandogli 
sproporzionato alle dimensioni invero modeste della montagna (978 m.), aveva 
pensato di trasferire a quel Monte Bianco su cui “casualmente” – sono sempre parole di 
Coleridge – gli era capitato di leggere qualcosa in un volume di “poesie svizzere”. Sia o 
non sia vero che in cima allo Scafell Pike Coleridge abbia “concepito” alcunché, non c’è 
dubbio che l’inno al Monte Bianco nasce dalla giuntura fra l’esperienza vissuta e il testo 
della Brun, nel quale Coleridge dovette trovare la ‘misura’ giusta per dar voce alle 
sensazioni ed emozioni che aveva provate. 
Ciò che anzitutto colpisce nell’Inno è la sua struttura, che si articola in due tempi 
esattamente corrispondenti a quelli del modello kantiano di sublime (al punto che si 
potrebbe benissimo, in sede didattica, usare l’uno per illustrare l’altro). Il primo tempo 
è costituito dalla visione del Monte Bianco che svetta nella notte, “most awful Form”, al 
di sopra dei boschi silenziosi e perfora “come un cuneo” (as with a wedge) la nera massa 
d’aria che lo circonda. Superfluo sottolineare le connotazioni burkiane di questa 
descrizione; burkiane ma ancor più addisoniane, là dove dalla montagna lo sguardo 
trascorre all’immenso spazio circostante: un infinito nel quale, al di là di ogni 
percezione dei sensi, le immagini delle cose – e quindi dello stesso Monte Bianco – 
svaniscono e l’anima, abbandonandosi a quello che altrove Coleridge chiama 
“sentimento oceanico” (swimmimng sense), è còlta da vertigine (entranced) e può solo 
prosternarsi in preghiera “adorando l’Invisibile” (entranced in prayer / I worshipped the 
Invisible alone). Anni più tardi, contrapponendo l’architettura gotica (sublime) a quella 
greca (bella), Coleridge scriverà: 
 
On entering a cathedral, I am filled with devotion and with awe; I am lost to the actualities that 
surround me, and my whole being expands into the infinite; earth and air, nature and art, all swell 
up into eternity, and the only sensibile impression left, is ‘that I am nothing’.13 
 
Il sentimento (feeling) del sublime è dunque, per Coleridge, il sentimento di una 
perdita di sé, di un dissolversi ovvero (per dirla leopardianamente) di un naufragare 
dell’Io nel mare dell’infinito. Ma – ecco – è precisamente a questo punto, di fronte a 
questo (rischio di) naufragio, che l’Io si riprende e torna a sé: “Awake, my heart, 
awake!”. Ed è risvegliandosi che l’Io può, allora e non prima, dare inizio al vero e proprio 
inno al Monte Bianco, alla celebrazione – che occupa il secondo tempo della poesia – 
dell’intera natura animale e vegetale, organica e inorganica, che lo circonda. Una natura 
che allo sguardo – e di conseguenza nella voce – dell’Io che la celebra appare 
                                                           
12 A William Sotheby, 10 settembre 1802: cfr. Griggs (ed.)1956-71, II 864-65. 
13 Cfr. Vallins (ed.) 2003, 87.  
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manifestazione dal divino: “Who would be, who could be an Atheist in this valley of 
wonders!”.14 
Evidente, qui, lo scarto da Kant. Se del modello kantiano Coleridge condivide non 
solo la struttura temporale ma la dinamica del rapporto fra soggetto e natura, diverso è 
l’esito a cui tale dinamica va incontro. Mentre l’Io kantiano, dopo la vertigine provata di 
fronte all’immensità e/o potenza della natura, torna a sé recuperandosi in quanto 
soggetto razionale e morale, l’Io di Coleridge si recupera in quanto soggetto poetico, 
istanza enunciatrice dell’Inno che comincia subito dopo il “risveglio”. Non 
diversamente da quello kantiano, anche l’Io di Coleridge, arretrando al di qua della 
soglia oltre la quale si annienterebbe nell’Altro da sé, assume una posizione di 
superiorità nei confronti della natura facendola oggetto della sua parola. Ma a differenza 
dell’Io kantiano, chiuso nell’orgoglioso soggettivismo di chi si sente il detentore di un 
privilegio esclusivo, l’Io di Coleridge torna immediatamente a rivolgersi alla natura 
valorizzandola in quanto simbolo della “gloria” di Dio. “No object of sense” scrive 
Coleridge in uno dei frammenti postumi “is symbol it itself; but only as far as I make it a 
symbol of some Idea”.15 Lo sguardo che nelle cose della natura – per esempio appunto 
nel Monte Bianco, sull’immagine della cui regale maestosità l’Inno si chiude – vede 
altrettante cifre della trascendenza, è lo sguardo di un Io che con la sua immaginazione 
biblica nutrita delle parole del Salmista trasfigura le “Abiding Things of Nature” nelle 
vestigia di un “Almighty Spirit” che circola nell’universo intero. 
Il sublime di Coleridge è dunque un sublime che da un lato sacralizza la natura e 
dall’altro presenta un soggetto che affacciandosi su di essa, non già ritraendosene, si 
sporge sulla trascendenza e vi riconosce – per dirla kantianamente – la propria 
destinazione soprasensibile. 
 
Rispetto a un simile esito, molto diverso è il sublime di Shelley. Il quale, lui, il Monte 
Bianco lo aveva visto con i propri occhi. Nel luglio del 1816, in compagnia di Mary 
Godwin (non ancora sua moglie) e di Claire Clairmont, si era infatti recato a Chamonix 
ed era rimasto “folgorato” (staggered) dalla vista del Monte Bianco, che gli aveva 
provocato – sono sue parole in una lettera all’amico Peacock – uno “stupore estatico” 
rasentante “la follia”.16 È da questa esperienza vissuta che nasce Mont Blanc. Lines 
Written in the Vale of Chamouni, composta da Shelley in quegli stessi giorni e pubblicata 
                                                           
14 Quasi le stesse parole userà alcuni anni dopo Samuel Glover nella sua Description of the Valley of 
Chamouni, in Savoy (1819): “Atheist! stand here… etc.”. Il passo è riportato in Duffy and Howell (eds.) 
2011, 42, che però non rilevano l’eco dell’Inno di Coleridge. Si tratta comunque di un cliché che 
circolava da tempo, per lo meno da quando lo aveva enunciato Thomas Gray visitando la Grande 
Chartreuse. Cfr. Toynbeeand Whibley (eds.) 1935, I 128 (lettera a Richard West, 16 novembre 1739). 
15 Vallins (ed.) 2003, 7.  
16 “[…] a sentiment of exstatic wonder, not unallied to madness”: Jones (ed.) 1964, I 358. Cfr. Shelley 
1995, 1062. 
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l’anno seguente nella History of a Six Weeks’ Tour stesa a quattro mani con Mary. A 
questa “radice” biografica si aggiunge però, analogamente a quanto era successo nel 
caso dell’Inno di Coleridge, una “radice” letteraria17 costituita proprio da tale Inno, che 
Shelley verosimilmente conosceva e a cui replica con la propria poesia disegnando una 
diversa e anzi opposta immagine del Monte Bianco.18 
A differenza dell’Inno di Coleridge, che si era aperto su uno scenario naturale, Mont 
Blanc si apre su uno scenario mentale che già i primi due versi enunciano chiaramente: 
“The everlasting universe of things / Flows trough the mind, and rolls its rapid 
waves…”.19 I versi successivi specificano che le “cose” che “scorrono” nella mente di 
colui che è il soggetto dell’enunciazione, cioè Shelley stesso, sono quelle della natura 
circostante: boschi e cascate, grotte e strapiombi, fiumi e ruscelli… Fra la mente del 
poeta e la natura si instaura dunque un rapporto che la seconda stanza definisce 
“scambio”: “an unremitting interchange / With the clear universe of things around”. 
Ora, interchange è termine wordsworthiano, ma qui esso rimanda piuttosto alla 
concezione lockiana della conoscenza, secondo cui la mente è al tempo stesso passiva e 
attiva nei confronti della realtà esterna, in quanto attraverso i sensi riceve da essa 
impressioni che poi rielabora autonomamente. Che è precisamente quanto Shelley dice 
con la metafora fluviale impiegata nella prima stanza e ripresa nella seconda: la mente 
“porta il suo contributo di acque” al “vasto fiume” delle sensazioni da cui scaturisce la 
conoscenza. Al di là di questi echi lockiani, tuttavia, ciò che le prime due stanze 
configurano è piuttosto un parallelismo fra mente e natura, parallelismo sottolineato 
dall’uso delle stesse metafore per designare l’attività di entrambe: la metafora del fiume 
prima, quella della caverna poi. Come le grotte che si aprono sui fianchi della gola 
dell’Arve risuonano del rombo delle acque che scendono a valle, così la caverna 
(platonica) della mente si popola di “ombre” e “fantasmi” del mondo di fuori: immagini 
con cui la fantasia del poeta ri-crea l’universo delle “cose che sono”. Le ricrea con un 
“potere” (power) ovvero una “forza” (strength) che – ulteriore parallelismo – sono 
analoghi a (o addirittura gli stessi di?) quelli che pervadono e governano la natura. Non 
sorprende, quindi, che nella seconda stanza Shelley scriva: “when I gaze on thee [sc. la 
gola dell’Arve] I seem as in a trance sublime and strange / to muse on my own separate 
fantasy, / My own, my human mind…”. My own separate fantasy: quanto dire che la 
natura appare a Shelley il ‘doppio’ di sé, il riflesso speculare della sua immaginazione. 
Non diversamente che nell’Inno di Coleridge, la natura diventa un simbolo – ma non 
più di Dio bensì dell’Io del poeta. 
                                                           
17 Mutuo l’espressione delle due “radici” dalla postfazione di Edoardo Zuccato alla sua edizione di Mont 
Blanc (cfr. Coleridge 1996). 
18 Sintetica ma convincente l’analisi dei due testi condotta da Hall 2008, 102-11. Cfr. anche (ma in una 
prospettiva molto diversa da quella qui adottata) West 2007, cap. 3. 
19 La differenza dei due incipit è rilevata da Hall 2008, 106-7, che nella sua analisi sottolinea l’ottica 
“solipsistica” di Shelley di contro a quella religiosa di Coleridge. 
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La distanza che Shelley prende da Coleridge aumenta quando, a partire dalla terza 
stanza, entra direttamente in scena il Monte Bianco. All’ottica biblica di Coleridge 
Shelley sostituisce un’ottica laica e materialistica che nello scenario alpino vede una 
wilderness dalle “forme nude e spettrali”, un “deserto” di rocce e ghiaccio, torrenti gelati 
e precipizi orrendi, silenzio e morte… Non ci interessano, qui, le 
implicazioni/intenzionalità politiche che sottendono una simile visione e che sono state 
ampiamente discusse dalla critica.20 Ci interessa, invece, il rapporto fra soggetto e 
natura che da quella visione discende. La wilderness, dice Shelley, non è muta bensì ha 
una voce (“Thou hast a voice, great Mountain…”), una “lingua misteriosa” (mysterious 
tongue) che alla “mente accorta” (adverting mind) dello spettatore impartisce una 
lezione che spazza via “enormi codici di frode e dolore” (large codes of fraud and woe) 
riconciliando l’essere umano con la natura. Quali siano i “codici di frode” (e dolore) a 
cui Shelley allude, non è difficile capire. Per colui che nei registri degli alberghi di 
Chamonix si era firmato “Ateo”, non può che trattarsi dei codici religiosi/cristiani che a 
Coleridge avevano ispirato la trasfigurazione del Monte Bianco e la sacralizzazione della 
Natura. Trasfigurazione e sacralizzazione alle quali Shelley contrappone, attraverso 
l’immagine del “gran monte” che si erge “remoto e sereno” nella sua inaccessibilità, 
l’idea – lucreziana – di una Natura sovranamente indifferente alla vita e alla morte e che 
proprio perciò educa gli uomini ad accettare con mite e pacato stoicismo il loro destino. 
È di questa lezione, “non compresa da tutti” ma solo “dai saggi, dai grandi e dai buoni”, 
che si fa “interprete” il poeta; ed è ancora essa che risuona negli ultimi – enigmatici e 
dibattutissimi – versi della poesia: “And what were thou [sc. Mont Blanc], and earth, 
and stars, and sea, / If to the human mind’s imaginings / Silence and solitude were 
vacancy?”.  
Palese (e polemico) riecheggiamento di un passo di The Eolian Harp di Coleridge,21 
l’explicit di Mont Blanc si presta a una doppia interpretazione. Da un lato può voler dire: 
Che cosa sarebbero il Monte Bianco e, per estensione, il cielo il mare e la terra cioè 
l’universo intero se non ci fosse la mente umana a riempire con l’immaginazione il loro 
vuoto e a trasformare in parola il loro silenzio? Dall’altro lato, però, quei versi possono 
anche voler dire: Che cosa sarebbero il Monte Bianco e, per estensione, tutta quanta la 
natura se il loro silenzio e la loro solitudine fossero un vuoto per l’immaginazione 
umana – cosa che però non sono perché hanno una loro lingua e una loro voce di cui il 
poeta (lo si è appena visto) è l’interprete. Ora, è chiaro che da queste due 
interpretazioni discendono due diversi modi di configurare il rapporto fra Soggettività e 
Natura. Nel primo caso, il Soggetto afferma la propria superiorità sulla Natura in 
quanto è colui che con la sua immaginazione, vale a dire con la sua parola e la sua voce, 
                                                           
20 In particolare da Duffy 2005, cap. 3. 
21 “And what if all of animated nature / Be but organic Harps diversely fram’d, / That tremble into 
thought, as o’er them sweeps / Plastic and vast, one intellectual breeze, / At once the Soul of each, and 
God of all?” (vv. 44-48). 
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conferisce senso a una realtà materiale di per sé muta e inerte (“vuota”).22 Nel secondo 
caso, il Soggetto – o diciamo pure: il Poeta – si presenta come il decifratore/traduttore 
della “misteriosa lingua” della wilderness e dunque come il mediatore fra la natura e la 
comunità degli uomini.  
A mio avviso, entrambe le interpretazioni sono possibili, e lo sono perché in essa si 
riflette quell’ambivalenza del rapporto fra soggettività e natura che attraversa l’intera 
produzione di Shelley e che, se da un lato configura il poeta come il 
ricettore/traduttore/interprete del linguaggio della natura, dall’altro configura la natura 
come il simbolo (se non la proiezione) dell’Io del poeta – in un gioco di specchi dove è 
difficile dire chi sia l’originale e chi il riflesso. Conferma di ciò possiamo trovare (ma è 
solo uno dei tanti esempi possibili) nella sequenza finale dell’Ode to the West Wind, 
dove dapprima l’Io chiede al vento di fare di lui il suo strumento, la cassa di risonanza 
della sua voce: “Make me thy lyre…”; ma subito dopo è il vento che deve diventare lo 
strumento e la cassa di risonanza dell’Io: “Be thou, Spirit Fierce, / My Spirit! Be thou 
me, impetuous one!” – salvo tornare, da ultimo, alla formulazione iniziale: “Be through 
my lips to unawakened earth // The trumpet of a prophecy”, dove l’Io è di nuovo 
portavoce o megafono del vento. In questo scambio continuo di ruoli, chi parla per 
conto di chi? chi è proiezione di chi?... Questo stesso scambio, d’altra parte, è la riprova 
di quanto il sublime di Shelley si presenti in una forma ambigua e instabile nella quale è 
ora la natura ora il soggetto a detenere la posizione di comando. Da un lato, il soggetto 
si protende verso la natura con una intensità e un desiderio tali che hanno indotto a 
parlare di una vera e propria “anxiety of deprivation”,23 di un vuoto che il soggetto cerca 
di riempire col ‘più di vita’ della natura; ma dall’altro questo protendersi dell’Io verso 
l’altro da sé si ribalta nel suo contrario: nella riconduzione all’interno dell’Io tutto ciò 
che sta al di fuori ed è altro da esso. Col risultato, allora, che al sublime di Shelley finisce 
per addirsi, forse addirittura meglio di quanto non si addica a Wordsworth, la qualifica 
di egotistico che Keats, com’è noto, coniò per il sublime wordsworthiano. 
 
Coleridge, Shelley… E Wordsworth? che ne è del suo sublime? Rispondo 
cominciando col dire ciò che – a mio parere – il sublime wordsworthiano non è, e per 
far questo userò proprio il testo che viene generalmente considerato il ‘manifesto’ del 
sublime wordsworthiano, vale a dire il VI libro del Prelude e, più precisamente, la 
                                                           
22 Che una simile interpretazione significhi una convergenza fra il sublime di Shelley e quello di Kant è 
la tesi di Ferguson 1984. Ma proprio il suo saggio dimostra quanto poco kantiano, una volta scontata la 
superiorità del soggetto, sia il rapporto che l’Io di Shelley intrattiene con la natura. Che il sublime di 
Mont Blanc sia riconducibile a quello di Kant è anche la tesi (diversamente argomentata) di Bode 1997. 
Per una lettura, invece, che contrappone il “vuoto” (vacancy) del Monte Bianco ai clichés (the human 
mind’s imaginings) che cercano di riempirlo – fra cui anche quelli relativi al “silenzio” e alla “solitudine” 
delle montagne – si veda Hitt 2005, spec. 157-58. Sulla medesima linea cfr. Economides 2005. 
23 Weiskel 1986, 160. 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 
GIUSEPPE SERTOLI • Soggettività e natura 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
21 
sequenza in cui Wordsworth rievoca (nel 1805) il viaggio sul continente compiuto una 
quindicina d’anni prima (1790), quando era ancora studente a Cambridge, insieme a 
un compagno di studi. Nel poemetto in cui, al ritorno in Inghilterra, aveva descritto 
quel viaggio (Descriptive Sketches, 1793), Wordsworth aveva riservato al Monte Bianco 
poche ma ammirate parole24 che riecheggiano nei versi tanto di Coleridge quanto di 
Shelley. Nel VI libro del Prelude, invece, dove quello stesso viaggio viene messo in scena 
una seconda volta, il Monte Bianco è liquidato come l’“immagine senz’anima” (soulless 
image) di qualcosa che ha deluso le aspettative di Wordsworth. Difficile capire il motivo 
di un simile giudizio, forse dettato da insofferenza nei confronti della popolarità già 
quasi turistica di cui il Monte Bianco allora godeva, ma forse anche da un dispettoso 
moto di ritorsione nei confronti dell’Inno di Coleridge, che Wordsworth non aveva 
apprezzato e su cui anzi si era espresso acidamente definendolo un esempio di “mock 
sublime”.25 Al posto del Monte Bianco, un altro scenario offre a Wordsworth 
l’occasione di un’esperienza sublime: quello delle selvagge Gole di Gondo (sorta di 
Monte Bianco alla rovescia) che mettono in comunicazione il Vallese con l’Italia e che 
erano allora percorse da una accidentata e pericolosa mulattiera.26 Wordsworth le 
descrive (vv. 549-72) con accenti non immemori del sublime burkiano (boschi altissimi 
e rocce a strapiombo, cascate assordanti e turbini di vento, zone di luce alternate a zone 
di oscurità…) e con un procedimento che ‘congela’ gli elementi del paesaggio 
trasformandoli in altrettanti emblemi di uno scenario apocalittico. Né solo 
metaforicamente tale, perché proprio al libro dell’Apocalisse alludono (via Milton)27 gli 
ultimi versi della sequenza, dove rocce e alberi, acqua e vento, luce e tenebra appaiono 
“Characters of the great Apocalypse, / The types and symbols of Eternity, / Of first, 
and last, and midst, and without end” (vv. 570-72). Presentata in tal modo, la natura si 
trasfigura a cifra del Divino, manifestazione di una “mente” creatrice (workings of one 
mind) che è inequivocabilmente quella di Dio. Siamo, come ognun vede, sulla falsariga 
di Coleridge, che non aveva detto nulla di sostanzialmente diverso anche se diversi 
erano stati gli accenti. È forse questo, ci domandiamo, il sublime wordsworthiano? 
La sequenza delle Gole di Gondo è immediatamente preceduta da un’altra sequenza 
nella quale, interrompendo il racconto del viaggio, Wordsworth eleva un vero e proprio 
                                                           
24 “[…] that mountain’s matchless height / That holds no commerce with the summer night. / From 
age to age throughout his lonely bounds / The crash of ruin fitfully resounds; / Appalling havoc! but 
serene his brow, / Where daylight lingers on perpetual snow; / Glitter the stars above, and all is black 
below” (vv. 581-83). 
25 Lo ricorda lo stesso Coleridge in una lettera: cfr. Griggs (ed.) 1956-71, IV 974. 
26 Solo l’anno dopo (1806) Napoleone vi avrebbe fatto costruire una strada per consentire il passaggio 
del suo esercito. Che l’intera sequenza esibisca il “tenace sforzo” di Wordsworth di occultare la storia 
politica del tempo (Napoleone) sotto la natura come fonte di sublime, è la tesi di Liu 1984. Sulla stessa 
linea cfr. Thomas 1994, spec. 100 sgg. 
27Paradise Lost, V.165; cfr. Apocalisse, I.11. 
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inno alla potenza visionaria dell’Immaginazione che, andando al di là del mondo 
sensibile (when the light of sense / Goes out), dischiude quel “mondo [dell’]invisibile” 
che – dice Wordsworth in singolare assonanza con Kant (certo mediato da Coleridge) 
– è la nostra “dimora” e il nostro “destino” ultraterreno (with infinitude). È questa 
immaginazione che, subito dopo (la consecutività delle due sequenze non lascia dubbi 
in proposito), proietta le proprie ‘figure’ sullo scenario alpino trasformandolo in una 
visione apocalittica. Quelli che Wordsworth chiama “tipi e simboli dell’Eterno” non 
sono infatti altro che il prodotto di una Fantasy che, come nella trance sublime di 
Shelley, si leva a guisa di “vapore” (Like an unfathered vapour) a “usurpare” (!) la mente 
del poeta avvolgendola in una “nuvola” (I was lost in a cloud) e allucinando la realtà del 
mondo naturale. Si ripropone perciò la domanda: è questo il sublime wordsworthiano? 
Per una volta tanto, sono d’accordo con quello che scrive Thomas Weiskel nel suo 
stimolante non meno che fuorviante libro sul sublime romantico: no, non è questa la 
vera ‘grandezza’ di Wordsworth, non è questo il suo sublime.28 Non lo è perché, se lo 
fosse, il sublime wordsworthiano non sarebbe altro che un mix di Kant e Coleridge: con 
la semplice sostituzione, rispetto a Kant, dell’Immaginazione alla Ragione (e alla Legge 
morale) come accesso al soprasensibile e con la trasvalutazione della natura, 
esattamente come in Coleridge, a simbolo di una Trascendenza che già qui, nella 
versione 1805 del Prelude ben prima che in quella 1850, ha l’inconfondibile accento del 
Dio cristiano.29 Invece, se esiste un sublime propriamente wordsworthiano, esso è di 
tutt’altro tipo. 
È il sublime che trova la sua più memorabile espressione nei versi di Tintern Abbey: 
 
    And I have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of elevated thoughts; a sense sublime 
Of something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of setting suns, 
And the round ocean and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of man: 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of all thought, 
And rolls through all things. 
 
Ecco, questo è il vero – grande – sublime wordsworthiano. Non l’apoteosi di un Io 
che si erge al di sopra della natura vedendo in essa solo la propria immagine (Shelley), 
né l’inchinarsi dell’immaginazione di fronte a una natura concepita come simbolo della 
Trascendenza (Coleridge) – e nemmeno, d’altra parte, il dissolversi (leopardiano) 
dell’io nel “mare” dell’Infinito. Il sublime wordsworthiano è invece l’esperienza sensibile 
                                                           
28 Weiskel 1986, 199.  
29 Difficile in proposito dar torto a Ulmer 2006. 
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di una partecipazione alla vita della natura: è un trans-fondersi reciproco di soggettività e 
natura, Io e mondo. Quell’espansione della mente che tanti discorsi settecenteschi sul 
sublime avevano enfatizzato si realizza nel momento in cui il soggetto, attraverso gli 
organi di senso (la vista e l’udito anzitutto ma non solo), accoglie la natura dentro di sé 
e al tempo stesso si fa per così dire accogliere dalla natura diventando tutt’uno con essa 
e riconoscendosi parte di ciò che Coleridge, nella fase panteistica (e dunque 
wordsworthiana) del suo pensiero, aveva chiamato one Life.30 È questa esperienza 
panica a costituire il “momento [del] sublime”: un’esperienza vissuta a livello di feeling 
nel senso più completo (letterale) del termine, cioè a livello di un sentire che è al tempo 
stesso fisico e psichico, percettivo e intuitivo. Percezione delle cose della natura nella 
loro datità empirica e al tempo stesso intuizione (intimation) di “qualcosa” – una 
“presenza” – che al di sotto o meglio nelle pieghe di tale esserci ricomprende, 
unificandoli, soggetto e oggetto, uomo e natura.  
Dicendo feeling anziché imagination non ignoro né dimentico che la storia 
raccontata in quel “Bildungsroman dell’immaginazione” che è il Prelude31 culmina 
nell’accesso (appunto) all’Immaginazione “gloria” della mente umana che non è “a 
pigione delle forme esterne” (a mean pensioner / On outward forms: VI.667-68), cioè 
della sensibilità, bensì di questa fa la propria “ancella” (handmaid) (XIII.240; cfr. 
XI.273).32 Ma a prescindere da cosa Wordsworth intenda esattamente col termine 
                                                           
30 Cfr. The Prelude, II.429-30: “in all things now / I saw one life”. 
31 La definizione è di Engell 1981, 266. 
32 La Bildung dell’Io poetico di Wordsworth si conclude nella sequenza dell’ascesa al monte Snowdon 
(Galles), ascesa compiuta da Wordsworth un solo anno dopo il valico delle Alpi ma intenzionalmente 
posticipata alla fine dell’ultimo libro del Prelude (vv. 10-119) e che proprio perciò costituirebbe, a 
giudizio pressoché unanime della critica, l’epifania suprema del “senso [del] Sublime”. La sequenza, 
notturna, riecheggia tonalità e accenti di quella delle Gole di Gondo, ma in una prospettiva rovesciata: 
anziché una discesa, il percorso è una salita al termine della quale l’Io del poeta si sente, più che 
circondato, invaso dallo spettacolo della natura. Nel “grande mare di nebbia” che si stende ai suoi piedi 
e da cui spuntano le cime di altri monti, Wordsworth scorge un “abisso blu” (a blue chasm), una sorta di 
“sfiatatoio” (breathing-place) da cui sale “il rombo di acque, torrenti, flussi / innumerevoli, scroscianti 
con una sola voce” (the roar of waters, torrents, streams / Innumerable, roaring with one voice) e che gli 
appare il “varco oscuro e profondo” ([t]he dark deep thoroughfare) nel quale la Natura ha “posto / 
l’anima, l’immaginazione del tutto” (had Nature lodged / The soul, the imagination of the Whole). Il passo 
prosegue definendo questo scenario “The perfect image of a mighty mind, / Of one that feeds upon 
infinity, / That is exalted by an underpresence, / The sense of God, or whatsoe’er is dim / Or vast in its 
own being”. Che cosa Wordsworth intenda esattamente con questi versi, è oggetto di discussione. Lo 
scenario naturale che vi viene descritto è forse la metafora della “mente” del poeta, che riconoscendo in 
esso l’“immagine” (ovvero, come dirà la versione 1850 del Prelude, l’“emblema”) del proprio “potere” 
prende definitiva coscienza di sé, oppure è la manifestazione di una “mente” inscritta nella Natura 
stessa, una “mente possente” (divina?) che è la “genuina controparte” (genuine counterpart) della mente 
umana? Per la prima interpretazione opta, fra gli altri, J. Wordsworth 2006, spec. 237 sgg. Per la 
seconda interpretazione – che trovo più convincente – opta invece Ulmer 2006, 266-68, che nella 
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‘immaginazione’, “tanto ubiquo” sotto la sua penna “quanto nebuloso”,33 una cosa è 
certa: il sublime wordsworthiano non è un sublime immaginativo. Se lo fosse, 
Wordsworth sarebbe Coleridge, il Coleridge di Kubla Khan, o magari addirittura Blake. 
Il suo sublime è invece un “sentimento dell’essere” (sentiment of Being) (II.420) che si 
attiva nella “comunione” fra mente e natura. Anni fa, in uno dei più influenti – e non 
invecchiati34 – saggi che siano stati scritti sul Prelude, Geoffrey Hartman disse che la 
natura è per Wordsworth ciò che Virgilio è per Dante: la guida a Beatrice, ossia il 
tramite a un’immaginazione oltre la natura e indipendente da essa.35 Che tale 
immaginazione sia il “paradiso” conquistato al termine del viaggio autobiografico 
narrato nel Prelude è indubbio e lo annuncia l’explicit del poema definendo la mente 
umana di “sostanza più divina” delle cose terrestri (Of substance and of fabric more 
divine). Ma l’annuncio rimane pura e semplice enunciazione, una petizione di principio 
se non addirittura un wishful thinking, perché l’immaginazione wordsworthiana torna 
poi sempre alla natura come unico luogo e sorgente di poesia. Lo riconosce lo stesso 
Hartman, che però presenta tale ritorno come una sorta di arretramento, di ricaduta 
dell’Io poetico da Beatrice a Virgilio. Io credo invece che per Wordsworth, per il 
Wordsworth poeta se non per il “filosofo” (e qui faccio mia una famosa distinzione di 
Matthew Arnold), quel ritorno significa che Beatrice e Virgilio sono – fortunatamente – 
la stessa persona. 
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JONATHAN POLLOCK  
LA RELÈVE MODERNE DU SUBLIME 
LUCRETIEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un symptôme de l’émergence de l’esthétique romantique, et également de 
l’esthétique comme « science », est la promotion au 18e siècle de la notion du sublime 
au détriment de celle du beau. Cette inflexion se fait d’abord sentir en Angleterre : après 
Hildebrand Jacob, auteur d’un Comment l’esprit s’élève jusqu’au sublime en 1735, et 
David Hume, dont le Traité de la nature humaine date de 1739, John Baillie s’y consacre 
dans un Essai sur le sublime en 1747. L’essor de cette notion dans les lettres anglaises et 
européennes est communément attribué à la remise en circulation d’un texte grec du 1er 
siècle de notre ère, le traité Peri hypsous (« Du sublime »), notamment dans la 
traduction qu’en fit Boileau en 1674. L’importance de ce traité, attribué à Longin, pour 
une généalogie du sublime est indéniable, mais il en est un autre, datant, lui, du 1er siècle 
avant notre ère, dont l’influence s’avère, à notre sens, toute aussi déterminante : le De 
rerum natura de Lucrèce. Grâce à la « réhabilitation » de la doctrine atomiste au 17e 
siècle par Pierre Gassendi et les philosophes de la nature, le poème de Lucrèce, 
longtemps condamné pour son « athéisme », commence à bénéficier d’un regain 
d’intérêt. En 1650 paraît la première traduction française du De rerum natura, due à 
Michel de Marolles, et, en Angleterre, John Dryden publie une magnifique traduction 
des passages les plus « enlevés » du poème en 1685. D’ailleurs, bien que Longin ne cite 
jamais le De rerum natura, il n’est pas exclu qu’il s’en soit inspiré, car les deux textes se 
rejoignent sur plusieurs points. Et chez les penseurs « modernes » du sublime, en 
premier chef Edmund Burke et Emmanuel Kant, la référence à Lucrèce s’avère 
parfaitement explicite et d’une importance capitale. Reste à savoir pourquoi ces auteurs 
font appel à un poète qui justement s’est évertué à trouver des explications rationnelles 
et « matérialistes » aux phénomènes que ses contemporains jugeaient, sinon divins, du 
moins passablement « numineux ». 
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Par-delà les genres (Longin) 
 
Du point de vue de la rhétorique latine, le De rerum natura effectue une synthèse 
hardie des trois principaux styles d’éloquence et de leurs fonctions : le bas, qui vise à 
prouver ; le moyen ou fleuri, qui vise à charmer ; et le grand, qui vise à susciter les 
émotions (Kenney 2007). Chez Lucrèce, l’éloquence sert non seulement à persuader et 
à instruire (docere), conformément à son projet didactique d’exposer à ses compatriotes 
un système philosophique étranger, mais aussi à perturber, à ravir, à « toucher et 
remuer » (movere) : à la pistis (« preuve ») il ajoute le pathos. Longin décrit le 
pathétique comme « cet enthousiasme, et cette véhémence naturelle qui touche et qui 
émeut » (Longin 1995, 82). L’orateur athénien Démosthène, dit-il, possédait « cette 
force (deinotès) et cette véhémence (dynamis) » au plus haut degré. Francis Goyet fait 
remarquer que le terme deinòtes renvoie à l’adjectif deinos, « terrifiant, extraordinaire, 
funeste », et au concept rhétorique de deinôsis. Dans son Institution oratoire, Quintilien 
traduit deinôsis par indignatio : elle désigne « un langage qui tend à exaspérer les faits 
indignes, cruels, odieux » (Longin 1995, 18). L’évocation de la peste d’Athènes et de 
ses horreurs à la fin du De rerum natura en est un exemple insigne. 
Longin organise son traité en fonction des « cinq sources principales du 
Sublime ». Les deux premières — « une certaine Elévation d’esprit, qui nous fait 
penser heureusement les choses » (Longin 1995, 82), et l’exercice des passions —, 
correspondent à l’inventio des Romains. Les trois autres parties abordent la technique 
discursive : les figures (schèmata) de pensée et de style ; le choix des mots ou des 
tropes ; et la synthesis, l’arrangement des mots pour obtenir la meilleure harmonie. Cela 
dit, Longin évite soigneusement de cantonner le sublime à des questions de style. 
Comme le signale Boileau, ce serait plutôt une « aura » du discours, dont l’effet 
« merveilleux » possède « quelque chose de divin » (Longin 1995, 70). Et en effet 
Longin allie l’esthétique philosophique des Grecs au sens biblique du sacré, allant 
jusqu’à citer Moïse : « Dieu dit : que la lumière se fasse, et la lumière se fit » (Longin 
1995, 86). Marc Fumaroli parle à cet égard d’une « numinosité dans le discours » qui 
transcende les mots et les figures par lesquels elle est véhiculée. Pouvant être de nature 
divine ou profane, elle instaure « une contagion magnétique et irrésistible entre 
« l’orateur » et « l’auditeur », effaçant les limites du temps et de la distance » 
(Fumaroli 1986, 37). Et il cite un discours de 1556 dans lequel un certain Paul Manuce 
subordonne le souci de la représentation à la recherche d’un degré sublime 
d’éloquence. Capable d’allier le « grand » au « moyen » et au « simple », ce degré 
sublime résume les trois styles traditionnels, grâce aux dons divins et à la grandeur 
d’âme de l’orateur : « Longin sert ainsi de garantie à une « rhétorique du génie » 
[ingenium] qui préfigure à long terme l’autonomie de ce que nous appelons 
« littérature » (Fumaroli 1986, 43-44).  
Le chapitre 35 du traité Peri Hypsous rejoint le De rerum natura sur deux points 
précis. Longin y célèbre l’excellence de l’esprit humain : « Aussi voyons-nous que le 
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monde entier ne suffit pas à la vaste étendue de l’esprit de l’homme. Nos pensées vont 
souvent plus loin que les cieux, et pénètrent au-delà de ces bornes qui environnent et 
qui terminent toutes choses » (Longin 1995, 125). Ce sont les termes mêmes du 
premier éloge d’Épicure par Lucrèce : « la vigueur de son esprit triompha, et dehors/ 
s’élança, bien loin des remparts enflammés du monde./ Il parcourut [ainsi] par la 
pensée l’univers infini » (Lucrèce 1997, 1. 72-74). La puissance sublime de son 
intellect permet à Épicure d’embrasser la grandeur sublime de la nature. D’après 
Longin : 
 
[…] nous n’admirons pas naturellement de petits ruisseaux, […] mais nous sommes véritablement 
surpris quand nous regardons le Danube, le Nil, le Rhin, et l’Océan surtout. Nous ne sommes pas 
fort étonnés de voir une petite flamme […] mais nous sommes frappés d’admiration, quand nous 
contemplons ces feux qui s’allument quelquefois dans le ciel […] : et nous ne trouvons rien de plus 
étonnant dans la nature que ces fournaises du mont Etna, qui quelquefois jette du profond de ses 
abîmes, Des pierres, des rochers, et des fleuves de flammes (Longin 1995, 125). 
 
Or, comme le remarque James Porter, ces mêmes exemples — le Nil, l’Océan, la 
foudre, l’Etna — ne se trouvent réunis dans aucun autre texte de l’Antiquité, dans 
aucune doxographie conservée, à l’exception notable du 6e chant du De rerum natura 
(Porter 2007, 172).  
Le dernier livre du poème de Lucrèce évoque précisément ces phénomènes naturels 
et épidémiologiques où le commun des mortels voit les signes d’une intervention 
divine. En en fournissant des explications purement mécaniques, Lucrèce tente de 
neutraliser la peur qu’inspirent les dieux. Une telle visée devrait avoir pour effet de 
banaliser ces phénomènes, en montrant qu’ils n’ont rien de sacré, étant le résultat de 
forces aveugles dont les lois peuvent être formulées par la raison. Et en effet, le but 
éthique de Lucrèce est de tranquilliser l’esprit de son destinataire en donnant un 
fondement scientifique au tétrapharmakos (« quadruple remède ») d’Épicure : « le 
dieu n’est pas à craindre ; la mort ne donne pas de souci ; et tandis que le bien est facile 
à obtenir, le mal est facile à supporter » (Épicure 1994, 5). Comment expliquer alors la 
haute teneur en sublimité de sa poésie, une sublimité que les auteurs antiques ont été 
les premiers à lui reconnaître ? Ovide utilise l’adjectif sublimis pour caractériser Lucrèce 
(Amores, 1.15.23), et Stace loue à la fois son érudition et son inspiration : « docti furor 
arduus Lucreti » (Hardie 2007, 121). Pour savoir en quoi au juste consiste le sublime 
lucrétien, il faudra interroger ces auteurs qui ont choisi d’étayer leurs propres analyses 
sur le De rerum natura : Edmund Burke, dans sa Recherche philosophique sur l’origine de 
nos idées du sublime et du beau (1757), et Emmanuel Kant, dans son Critique de la faculté 
de juger (1790).  
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Plaisir et délice (Burke) 
 
À l’instar de David Hume et des empiristes britanniques, Edmund Burke estime que 
toutes nos idées, y compris nos goûts esthétiques, proviennent de nos impressions et de 
nos sentiments. Par « impression », Hume et Burke entendent l’effet simple des 
qualités des choses sur nos sens, par « sentiment » la réflexion de cette impression dans 
l’âme. Ils reprennent ainsi à leur compte la vieille distinction entre les sensations dites 
représentatives et la « sensation en tant que la vie s’y sent comme promue ou comme 
inhibée » (Simha 2004, 17). Et surtout, ils tiennent pour acquis que toute sensation qui 
se répercute sur la vie de l’être sentant se manifeste comme plaisir ou déplaisir. Aristote 
n’avait-il pas écrit dans son traité De l’âme : « celui qui a la sensation ressent par là 
même le plaisir et la douleur, l’agréable et le douloureux » (Aristote 1989, 46/414b 4-
5) ? Le sentiment ayant reçu cette double détermination (la réflexion d’une impression, 
une modalité du plaisir), il ne lui manque que d’être constitué en jugement. Hume n’y 
faillit pas : le jugement de goût tel qu’il le conçoit se résume au sentiment de plaisir 
occasionné par la réception d’excitations sensorielles (et leur transposition en 
représentations mentales) chez l’être sentant. Il y a donc beauté lorsque l’objet de mon 
regard suscite en moi un sentiment de plaisir : c’est ce dernier qui me donne à 
reconnaître la beauté de l’objet. Par conséquent, « la beauté n’est pas une qualité 
inhérente aux choses elles-mêmes, elle existe seulement dans l’esprit qui la contemple » 
(Hume 2000, 21).  
En tant que modalité du goût esthétique, le sublime est donc essentiellement une 
passion. La source du sublime serait moins à chercher du côté de la puissance 
rhétorique du verbe que de la manière dont nous en sommes affectés. Lucrèce a beau 
maîtriser comme nul autre les techniques oratoires du movere, de l’indignatio et de la 
copia — moyens respectifs de bouleverser, enthousiasmer et remporter son auditoire 
par une masse irrésistible de mots et d’idées —, il demeure que le sublime est un 
sentiment avant d’être une technique. Mais cela, Hume l’avait déjà dit. Ce que le jeune 
Edmund Burke apporte de nouveau à la pensée esthétique est sa façon de problématiser 
le plaisir, en établissant une distinction qui n’est pas sans rappeler celle faite par Épicure 
entre le plaisir « catastématique », qui découlerait d’une simple absence de trouble et 
de douleur, et le plaisir « kinétique », que procurerait le mouvement. 
Burke commence par reprendre l’idée aristotélicienne du plaisir mimétique : « dans 
l’imagination, outre la douleur ou le plaisir suscités par les propriétés de l’objet naturel, 
un plaisir est éprouvé grâce à la ressemblance entre la copie et le modèle » ; « lorsque 
deux objets distincts se ressemblent, nous sommes frappés, nous leur prêtons attention, 
et nous sommes contents » (Burke 1992, 17). Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que 
des « objets qui, dans la réalité, heurteraient [notre sensibilité] se révèlent être, 
lorsqu’ils sont intégrés à des représentations tragiques ou à d’autres semblables, la 
source d’une espèce aiguë de plaisir » (Burke 1992, 41). Cependant Burke se met à 
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douter que ce plaisir provienne simplement de notre propension instinctive pour les 
œuvres d’imitation :  
 
Je suis convaincu que nous prenons un vrai plaisir (delight), et non le moindre, aux infortunes 
réelles et aux souffrances d’autrui ; car, quelle que soit la nature manifeste de l’affection, si elle ne 
nous dispose pas à éviter de tels objets, si au contraire elle nous incite à nous en approcher et à nous 
en préoccuper, dans ce cas je conçois que nous devons ressentir un délice ou un plaisir de quelque 
sorte à contempler ces objets (Burke 1992, 42).  
 
On pourrait penser que Burke fait sien le sentiment de Lucrèce au début du 2e livre 
de son poème :  
 
Douceur, lorsque les vents soulèvent la mer immense, 
d’observer du rivage le dur effort d’autrui, 
non que le tourment soit jamais un doux plaisir (uoluptas) 
mais il nous plaît de voir à quoi nous échappons (Lucrèce 1997, 2. 1-4). 
 
Burke nie pourtant la justesse d’une telle explication : « dans des cas de détresse 
réelle ou fictive, ce n’est point notre immunité qui provoque notre délice (delight) ; du 
moins je ne puis rien découvrir de semblable dans mon esprit » (Burke 1992, 44). C’en 
est peut-être une condition nécessaire, mais nullement suffisante. Ce qui amène Burke à 
énoncer une loi que Kant reprendra par la suite :  
 
Chaque fois que la nature nous a formés en vue d’une certaine fin, la passion qui nous y conduit est 
accompagnée d’un sentiment de délice ou de plaisir, quel que soit l’objet. Et comme notre Créateur 
a voulu que nous soyons réunis par un lien de sympathie, il a renforcé ce lien au moyen d’un délice 
proportionné ; et surtout là où notre sympathie est demandée le plus, dans la détresse d’autrui 
(Burke 1992, 42-3). 
 
Selon cette manière finaliste de voir les choses, le plaisir accompagne et récompense 
la réalisation d’une intention (naturelle ou divine) ; il marque la satisfaction d’une 
tendance, l’obtention d’une fin, en l’occurrence celle de compatir aux souffrances 
d’autrui. Cependant, le plaisir n’est pas toujours et partout le même. Nous avons choisi 
de traduire « delight » par « délice » parce que Burke en a fait une espèce à part 
entière. Les passions ressortissant à la douleur et au danger, écrit-il, « sont seulement 
douloureuses lorsque leurs causes nous affectent directement ; elles sont délicieuses 
(delightful) lorsque nous avons une idée de la douleur et du danger, sans nous trouver 
réellement dans de telles circonstances ; ce délice, je ne l’appelle pas « plaisir », parce 
qu’il a trait à la douleur et qu’il est assez différent de toute idée de plaisir positif ». Et 
Burke de conclure : « Tout ce qui suscite ce délice, je l’appelle sublime » (Burke 1992, 
47).  
La nature du plaisir esthétique n’est point unique : sous les coups de boutoir du 
jeune Burke, elle se fissure, se différencie et se pluralise. Il y aurait un plaisir propre à la 
calme contemplation de la beauté, et un autre plus trouble, plus inquiétant, propre à 
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l’expérience du sublime. Chaque type de plaisir relève ainsi d’une passion distincte : 
« par beauté, je désigne cette qualité ou ces qualités des corps grâce auxquelles ces 
derniers suscitent de l’amour, ou une passion semblable » (Burke 1992, 83). Il s’agit 
toutefois d’un amour désintéressé : la satisfaction que procure la contemplation du 
beau n’est nullement teintée de désir, encore moins de luxure. Quant aux sources du 
sublime, l’ouvrage de Burke constitue une inflexion durable de la tradition longinienne. 
Avec la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, le champ 
du sublime s’étend à des sentiments n’ayant trait ni à la religion (la morale, l’extase), ni 
à la rhétorique (la puissance du verbe), ni à ce que le spectacle de la nature ou de la vie 
humaine offre de grandiose, mais plutôt à ce que l’on pourrait considérer comme 
presque le contraire de tels sentiments :  
 
Tout ce qui est propre, de quelque façon que ce soit, à exciter des idées de douleur et de danger, je 
veux dire tout ce qui est, de quelque manière que ce soit, terrible, épouvantable, ce qui ne roule que 
sur des objets terribles, ou qui agit de manière à inspirer la terreur, est une source de sublime; c’est-
à-dire, qu’il en résulte la plus forte émotion que puisse éprouver l’esprit (Burke 1992, 36). 
 
Mais si l’horreur est « la plus puissante des passions », il est rare que celui qui 
l’éprouve soit en mesure de l’apprécier. Afin qu’elle se mue en « horreur qui satisfait, 
sorte de tranquillité mêlée de terreur (a sort of delightful horror, a sort of tranquillity 
tinged with terror) » (Burke 1992, 123), le témoin horrifié d’une tempête en mer doit 
avoir ses deux pieds solidement plantés sur la terre ferme. Le sentiment du sublime est à 
cette condition-là, car « la passion de la terreur produit toujours le délice quand elle ne 
presse pas de trop près ».  
Le manque de repères, l’absence de limites, l’obscurité, la magnitude, voilà les 
conditions propres au sublime : « il y a à peine quelque chose qui frappe l’esprit par sa 
grandeur, qui n’approche pas un peu de l’infinité. Rien ne peut produire cet effet, tant 
que nous pouvons en apercevoir les bornes » (Burke 1992, 58). L’impression d’infini a 
pour effet de « remplir l’esprit avec cette sorte d’horreur délicieuse (delightful horror), 
qui constitue l’effet le plus authentique, la preuve la plus sûre du sublime » (Burke 
1992, 67). Or, l’expression « delightful horror », que Burke emploie ainsi à plusieurs 
reprises, provient directement du 3e livre du De rerum natura, notamment du passage 
où Lucrèce fait à nouveau l’éloge d’Épicure :  
 
Dès que ta doctrine (ratio) se met à proclamer 
la nature des choses conçue par ton esprit divin, 
les terreurs de l’âme s’enfuient, les remparts du monde s’écartent, 
je vois dans le vide infini s’accomplir toutes choses. 
[…] 
À ce spectacle une sorte de volupté divine, 
un frisson m’envahit, tant la nature est visible, 
par ton génie (ui) enfin tout entière dévoilée (Lucrèce 1997, 3. 14-30). 
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Quelle est la source de la « diuina uoluptas […] atque horror » ressentis par le 
poète : la vue mentale du vide infini ou l’appréhension du schéma rationnel de 
l’univers ? La fuite des terreurs de l’âme semble indiquer que le sublime lucrétien est 
moins psycho-physiologique qu’intellectuel, étant plutôt un sentiment ou complexe de 
sentiments liés à l’exercice de la raison. C’est du moins la leçon qu’Emmanuel Kant en a 
tirée. 
 
Grandeur et puissance (Kant)  
 
Comme les philosophes empiriques, Kant distingue entre les sensations 
représentatives (impressions, ou perceptions) et les sensations émotives (sentiments, 
ou affections) :  
 
Quand j’appelle « sensation » une détermination du sentiment de plaisir ou de déplaisir, le terme 
signifie tout autre chose que quand j’appelle « sensation » la représentation d’une chose (par les 
sens, en tant que réceptivité appartenant à la faculté de connaître). Dans ce dernier cas, en effet, la 
représentation est rapportée à l’objet, alors que dans le premier elle n’est rapportée qu’au sujet, et 
elle ne sert à aucune connaissance, pas même à celle par laquelle le sujet se connaît lui-même (Kant 
1985, 133; § 3). 
 
À l’instar des atomistes, il n’hésite pas à donner un fondement corporel aux 
sentiments : 
 
[…] il est même incontestable que, comme l’affirme Épicure, le plaisir et la douleur sont en fin de 
compte d’ordre corporel, peu importe qu’ils prennent naissance dans l’imagination ou dans des 
représentations de l’entendement, car, sans le sentiment de l’organe corporel, la vie serait la simple 
conscience de son existence, mais ne serait pas le sentiment du bien-être ou du malaise, c’est-à-dire 
le sentiment de la stimulation ou de l’inhibition des forces vitals (Kant 1985, 224; § 29). 
 
Ainsi, Kant ne se démarque pas de Burke. Tous les deux estiment que le jugement 
du goût ne porte pas sur un objet, mais sur l’état d’esprit, le sentiment (de plaisir ou de 
douleur) éveillé chez le sujet par cet objet. Il est donc un jugement « réfléchissant » : le 
plaisir esthétique provient de la seule appréhension de la forme d’un objet de l’intuition, 
non rattachée à un concept en vue d’une connaissance déterminée. La représentation se 
trouve par là rapportée non à l’objet, mais au sujet et le plaisir ne peut rien exprimer 
d’autre que la convenance de cet objet aux facultés de connaissance mises en jeu.  
La différence entre le plaisir dans la sensation et le plaisir procuré par la forme 
détermine la nature du jugement. Dire que « cette rose est (de parfum) agréable » 
constitue un jugement esthétique des sens ; seule la déclaration « cette rose est belle » 
équivaut à un jugement esthétique de goût. Dans le premier cas, nous sommes 
« intéressés » par la réalité même de la rose (pas de parfum sans objet réel), tandis que 
« le jugement de goût est […] indifférent quant à l’existence d’un objet » (Kant 1985, 
138; § 5). On pourrait très bien juger de la beauté d’une rose peinte, par exemple ; 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 
JONATHAN POLLOCK • La Relève moderne 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
34 
aucun désir ne nous précipite vers la fleur en tant qu’elle existe. Tout au contraire : 
« […] ne peut juger le beau celui qui est la proie de son penchant ou qui est dominé 
par un appétit » (Kant 1985, 203; § 28).  
Pour Kant, le beau est toujours relatif à « la forme de l’objet, qui consiste dans la 
limitation ». En revanche, « le sublime pourra être trouvé aussi en un objet informe, 
pour autant que l’illimité sera représenté en lui ou grâce à lui, et que néanmoins s’y 
ajoutera par la pensée la notion de sa totalité » (Kant 1985, 182; § 23). Au niveau du 
sentiment, il convient de distinguer entre la « calme contemplation », qui résulte du 
libre accord de l’imagination et de l’entendement dans le beau, et l’ébranlement de 
l’esprit, « la rapide succession de la répulsion et de l’attraction par un même objet », 
dans le cas du sublime (Kant 1985, 199; § 27). À l’intérieur de la basilique Saint-Pierre 
de Rome, par exemple, l’imagination éprouve son impuissance à présenter l’idée d’un 
tout. Au-delà d’une courte séquence, elle n’arrive plus à « comprendre » (rassembler 
en un tout) l’ensemble des grandeurs qu’elle appréhende successivement : par 
conséquent, « elle s’abîme en elle-même, et ce faisant est plongée dans une satisfaction 
émouvante » (Kant 1985, 192; § 26). Or, pour Kant (comme pour Burke) le sentiment 
de plaisir dérive toujours de l’accomplissement d’une intention, la réalisation d’une fin. 
Puisque le sublime suscite une « satisfaction émouvante », la déroute de l’imagination 
doit avoir une finalité : l’esprit « entend en lui-même la voix de la raison […] qui exige 
la totalité, par conséquent la compréhension dans une intuition, et réclame une 
présentation pour tous les membres d’une série croissante en continu, sans même 
exclure de cette exigence l’infini, faisant plutôt de la pensée de l’infini […] quelque 
chose d’inévitable » (Carrive 1986, 124). L’esprit atteint ainsi ce qui dépasse toute 
imagination : l’ensemble des grandeurs comme tout fondamentalement ouvert. Or, 
d’après Kant, « le simple fait de pouvoir penser l’infini […] exige dans l’esprit humain 
une faculté qui soit elle-même suprasensible » (Kant 1985, 195; § 26). L’imagination 
ayant échoué, c’est la raison qui s’avère capable de comprendre en elle l’infinité. 
L’impossibilité de trouver un critère de mesure adapté à l’évaluation esthétique de la 
grandeur est ainsi compensée par le recours à un critère rationnel qui subsume dans une 
unité l’infinité de la nature même. Telle est la leçon du « sublime mathématique ». 
Mais c’est dans l’analyse du « sublime dynamique » que Kant se rapproche le plus de 
Lucrèce. Pour les épicuriens, l’exposition scientifique de la nature des choses sert en 
premier lieu à vaincre nos peurs (des dieux, de la mort). On n’éprouve la « diuina 
uoluptas […] atque horror » qu’une fois dissipées les « terreurs de l’âme ». De même, 
Kant écrit : « pour la faculté de juger esthétique, la nature ne peut être considérée 
comme force, donc comme sublime dynamiquement, dans la seule mesure où elle 
apparaît comme objet de crainte », car « celui qui a peur ne peut porter aucun 
jugement sur le sublime de la nature […] » (Kant 1985, 202-3; § 28). Suit une 
énumération qui se lit comme un résumé du dernier livre du De rerum natura : 
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Le surplomb audacieux de rochers menaçants, des nuées orageuses s’amoncelant dans le ciel et 
s’avançant parcourues d’éclairs et de fracas, des volcans dans toute leur violence destructrice, des 
ouragans semant la désolation, l’océan sans limites soulevé en tempête, la chute vertigineuse d’un 
fleuve puissant, etc., réduisent notre faculté de résistance à une petitesse insignifiante comparée à 
leur force. Mais leur spectacle n’en devient que plus attirant dès qu’il est plus effrayant, à la seule 
condition que nous soyons en sécurité […]. 
 
Suaue, mari magno… Mais de nouveau la question se pose de la cause de la suavité 
qu’on ressent à la vue d’une tempête en mer. La réponse de Kant rejoint celle qu’il a 
avancée pour expliquer le sublime mathématique. Le témoin d’une tempête rend bien 
compte du caractère irrésistible de la force de celle-ci, ainsi que de sa propre 
impuissance sur le plan physique ; mais il prend aussi conscience de son indépendance 
par rapport à cette force irrésistible, une indépendance qui n’est nullement le fait de la 
distance, mais du caractère surnaturel de ce pourquoi il est né. « Notre jugement 
esthétique ne considère donc pas que la nature est sublime parce qu’elle provoque la 
crainte, mais parce qu’elle mobilise en nous notre force (qui n’est pas de l’ordre de la 
nature) », et « parce qu’elle élève l’imagination à la capacité de présenter ces situations 
où l’esprit peut prendre conscience du caractère véritablement sublime de sa 
destination, supérieure même à la nature » (Kant 1985, 204; § 28). 
Le sublime fait accéder l’esprit à la limite de ce qui l’excède, en lui offrant une 
présentation sensible de sa destination suprasensible ; il nous fait découvrir en nous-
mêmes l’unité de notre être sensible, intelligent et moral.  
 
Ainsi le sentiment du sublime dans la nature est le respect pour notre propre destination, que par 
une certaine subreption […] nous témoignons à l’objet, qui nous rend pour ainsi dire 
“intuitionnable” la supériorité de la destination rationnelle de notre faculté de connaître sur le 
pouvoir le plus grand de la sensibilité” (Kant 1985, 198; § 27). 
 
De même que, dans l’activité éthique, la raison doit faire violence à la sensibilité, 
« dans le jugement esthétique sur le sublime, cette violence est représentée comme 
exercée par l’imagination elle-même en tant qu’instrument de la raison » ; Kant en 
conclut que « le goût est au fond une faculté d’appréciation de l’incarnation sensible 
des Idées morales » (Kant 1985, 319; § 60). Il le dit d’une manière encore plus directe 
dans une lettre datée du 15 octobre 1790 : « sans sentiment moral, il n’y aurait rien 
pour nous de beau ni de sublime ». Éthique et esthétique sont une seule et même 
chose. 
La notion d’un ordre intelligible distinct de l’ordre de la nature nous éloigne 
considérablement des épicuriens. Toutefois, Kant retrouve Lucrèce dans ses analyses 
de la superstition. Pour appréhender la sublimité de la nature, pour goûter la « diuina 
uoluptas […] atque horror » qu’elle suscite, il faut s’élever au-dessus de la peur 
provoquée par ses manifestations les plus violentes et ne plus les considérer comme 
« autant d’éclats de la colère divine » (Kant 1985, 206; § 28). Certes, Kant prend soin 
de distinguer entre la religion et la superstition — seule cette dernière « provoque dans 
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l’esprit, non pas la crainte respectueuse du sublime, mais la peur et l’angoisse devant 
l’être tout-puissant » (Kant 1985, 207; § 28) —, alors que Lucrèce ne fait strictement 
aucune différence. Néanmoins, la convergence, quoique partielle, demeure frappante. 
Et n’oublions pas que c’est l’appréhension de l’effort proprement intellectuel prodigué 
par Épicure afin de découvrir le système (ratio) de la nature qui provoque chez Lucrèce 
le sentiment du sublime. Ainsi Kant (abstraction faite de la différence du statut des 
idées) : 
 
La disposition où l’esprit doit être pour ressentir ce caractère sublime exige qu’il soit ouvert aux 
idées ; car c’est précisément dans l’inadéquation de la nature aux idées, donc uniquement dans le 
fait de les présupposer, et dans l’effort fourni par l’imagination afin de traiter la nature comme un 
schéma pour elles que réside ce qui effraie la sensibilité mais du même coup l’attire néanmoins : car 
c’est bien une violence qu’exerce la raison sur la sensibilité dans le seul but d’étendre la sensibilité à 
la mesure de son propre domaine (pratique), et de lui permettre de regarder vers l’infini qui, pour 
elle, est un abîme (Kant 1985, 208; § 29). 
 
Grâce aux idées d’Épicure, « je vois dans le vide infini s’accomplir toutes choses » 
(Lucrèce 1997, 3. 17). 
 
L’attrait du vide 
 
Il existe une différence si frappante entre le poème de Lucrèce, d’une part, et les 
analyses de Longin, Burke et Kant, d’autre part, que nous l’avons passée sous silence. Il 
faut en dire un mot en conclusion. Lorsque Kant, par exemple, évoque le sublime de la 
nature, il se contente d’égrener des exemples ; il n’a pas recours aux prestiges de la 
poésie afin de faire ressentir à son lecteur ce que de tels phénomènes ont de sublime. 
Au contraire, il prend pour acquis le fait que le lecteur partage son opinion : le jugement 
esthétique n’est-il pas universel ? Ce que le texte de Kant contient de proprement 
sublime n’est pas les descriptions d’une nature en furie (il n’y en a pas), mais la 
puissance monomaniaque de la pensée elle-même, cette manière qu’elle a de se 
retourner sur soi afin de débusquer les conditions de possibilité de sa propre activité 
pensante. Lucrèce, en revanche, parcourt « les lointaines contrées des Muses » 
(Lucrèce 1997, 4. 1) afin de créer un simulacre verbal du phénomène qu’il décrit.  
Les événements atmosphériques et telluriques auxquels il consacre son dernier livre 
sont des phénomènes évolutifs, dont il s’évertue à suivre les phases. Mais si le poète 
décrit, le scientifique explique : non content de dépeindre les processus de la nature, 
Lucrèce débusque les forces qui en sont responsables. Le De rerum natura nous donne 
ainsi à éprouver le sublime dynamique au sens propre du terme. Or, ce qui caractérise 
tous ces phénomènes — qu’ils soient météorologiques, séismiques, volcaniques, 
magnétiques, voire épidémiologiques —, ou plutôt, ce qui sert à Lucrèce de clef pour 
les expliquer, c’est le travail du vide : non pas le vide comme tel, quoiqu’il s’agisse bien 
du principe fondamentale de la physique épicurienne, mais le vide en tant que force 
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d’évidement, de raréfaction, d’excavation, de perforation, d’aspiration, d’atomisation 
enfin. C’est la trouée du vide qui provoque les secousses telluriques et l’effondrement 
des villes : « raro cum corpore tellus/ est » (Lucrèce 1997, 6. 631-632). Le vide a pour 
effet de « vidanger » le réel, tout comme le philosophe épicurien s’applique à 
« vidanger » l’esprit de ses terreurs et de ses illusions. La mort elle-même n’est que 
l’aboutissement du travail du vide à l’intérieur de l’organisme. 
L’idée du vide réunit les deux types de sublime kantiens. En tant que « vide infini », 
il relève du sublime mathématique : « totum uideo per inane geri res » (Lucrèce 1997, 
3. 17). En tant que force d’évidement à l’œuvre dans les structures atomiques qui 
composent le monde, il participe du sublime dynamique. Et si Lucrèce avait raison ? Si 
c’était le vide, plus que la magnitude ou la puissance, qui nous fascinait dans les 
processus sublimes de la nature ? Et si le caractère sublime des vers lucrétiens résultait 
de leur capacité à nous faire appréhender le néant œuvrant au sein de toute chose ? On 
comprendrait alors l’intérêt que des métaphysiciens de l’envergure de Burke et de Kant 
portaient à un poème dont l’effort principal est de montrer que tout est de nature 
physique, le seul « incorporel » étant le vide lui-même.  
 
Admettons un instant que c’est la saisie du vide qui provoque la « diuina uoluptas 
[…] atque horror » propres à l’épreuve du sublime. La question se pose à nouveau de 
pourquoi nous ressentons cet étrange délice. Pour y répondre, ni Burke ni Kant ni 
même Lucrèce ne sont plus d’aucun secours. Nous sortons par conséquent du champ 
historique de cette étude. Plus près de nous, un auteur s’est penché sur le rapport du 
vide non pas avec le sentiment du sublime, mais avec la sublimation du désir sexuel. Il 
s’agit du psychanalyste français Jacques Lacan, dans le septième livre de son séminaire, 
L’Éthique de la psychanalyse. 
Le vocable français rien provient du latin res (« chose »). Les raisons de cette 
évolution sémantique sont bien connues, ayant trait à la forme de la négation en 
français, mais il est loisible d’y voir également une justification de l’idée que le rien 
travaille au cœur de toute res. Lacan se sert de cette ambiguïté étymologique lorsqu’il 
tente de conceptualiser la notion freudienne de das Ding (« la chose ») en vue de 
déterminer la condition de possibilité du désir comme tel. Tout désir, écrit-il, s’avère 
désastreux (desiderium) parce qu’il procède en dernière instance de « la Chose », et 
qu’il est comme aimanté par la Chose, laquelle transparaît derrière l’objet du désir. Or, 
« la Chose est en même temps Non-Chose » (Lacan 1986, 163). En tant que telle, elle 
est « toujours représentée par un vide » (Lacan 1986, 155). 
Ainsi, Lacan innove par rapport à Freud, pour qui le désir dernier, le désir 
primordial, est le désir de la mère. On connaît la logique freudienne : à l’origine de la vie 
de tout sujet, il y aurait eu un objet ― le corps maternel ― susceptible d’apaiser son 
état de détresse et de donner pleine satisfaction à ses besoins ; toute orientation 
ultérieure du sujet humain vers un objet serait déterminée par la tendance à retrouver 
cette expérience originaire de satisfaction. Cependant, remarque Lacan, pour que le 
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corps de la mère soit constitué en objet satisfaisant, une première séparation d’avec le 
sujet a dû avoir lieu ; car, « avant la séparation, il n’y a ni sujet, ni objet. C’est la 
séparation qui produit tout à la fois le sujet et l’objet » (Baas 1992, 145). Par 
conséquent, si l’on suit la pente régressive du désir jusqu’à son dernier terme, au-delà 
même des retrouvailles mythiques avec l’objet maternel, on est confronté au manque 
foncier de l’objet, ainsi qu’à son corrélat : la perte du sujet. Vu sous cet angle, le désir 
dans son essence est désir de rien. 
Lacan rapproche ainsi la Chose de la pulsion de mort, cette occulte tendance 
psychique qui se situe dans un au-delà du principe de plaisir. Dans la théorie 
freudienne, la pulsion de mort présente deux faces : une « tendance au retour à un état, 
sinon de repos absolu, du moins d’équilibre universel » (Lacan 1986, 250), 
étrangement proche de l’ataraxie des épicuriens et de la chute primordiale des atomes 
dans le vide ; et une volonté de destruction directe, glosée par Lacan comme « Volonté 
de recommencer à nouveaux frais. Volonté d’Autre-chose, […] volonté de création à 
partir de rien » (Lacan 1986, 251). La notion de pulsion de mort serait ainsi une 
« sublimation créationniste », pour peu que la volonté de faire place nette, de dépasser 
le cycle de la génération et de la corruption, se prolonge en volonté de recommencer de 
zéro. Or, il n’y a pas de zéro absolu dans le monde épicurien, ni a fortiori de création ex 
nihilo, la destruction trouvant sa limite absolue au niveau des atomes indestructibles qui 
constituent les êtres. Néanmoins, un poème qui commence par célébrer le réveil 
printanier du désir sexuel sous les auspices de Vénus, et qui finit par évoquer le mal 
radical qui s’empare des corps lors d’une épidémie de peste, aménage en son sein ce 
vide central qui, selon l’analyse lacanienne de la sublimation esthétique, désigne bien la 
place de la Chose. Sinon, comment expliquer l’acharnement avec lequel Lucrèce tente 
de nous convaincre de l’inéluctabilité du néant en exposant vingt-neuf preuves de la 
mortalité de l’âme, et cela au cœur même de son ouvrage (Lucrèce 1997, 3. 417-829) ? 
Dans la poésie de Lucrèce, le travail d’évidement hâte la désintégration de tous les 
composés atomiques qui peuplent le vide. Pour les êtres vivants, ce processus naturel et 
inexorable a pour conséquence le retour à l’anorganique. Dans la pensée 
psychanalytique, le vide hante le désir et l’art pour autant que ce dernier représente une 
sublimation de la sexualité ; par conséquent, le retour à l’anorganique constitue aussi la 
fin ultime de tout processus désirant. Si, comme le prétendent Burke et Kant, 
l’accomplissement d’une fin s’accompagne d’un sentiment de délice (le sentiment du 
sublime), la « diuina uoluptas […] atque horror » qui nous saisit à la contemplation du 
vide signale l’imminence ou la proximité d’une telle fin : non pas une quelconque 
destination supranaturelle, comme le voulait Kant, mais notre disparition pure et 
simple en tant que sujet du désir. 
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Vi è all’origine dell’attuale modernità politico-giuridica europea un fenomeno di 
chiara cesura col passato, che è rappresentato, nel dispiegamento di tutta la sua potenza, 
dalla Rivoluzione francese e dal suo approdo ad una costituzione della società civile 
operata attraverso il Codice di Napoleone. 
Senza qui poterci soffermare sugli innumerevoli dettagli storici di una vicenda in 
realtà molto complessa e articolata, è, infatti, indubbio che l’origine del ‘sistema 
francese’ come vero e proprio modello odierno del Civil Law, della tradizione che 
rimonta al diritto romano, costituisce una frattura storica dello spazio, del politico, della 
memoria e del giuridico. Una frattura che ha saputo imporsi come paradigma degli 
attuali sistemi romanisti della legge, anche al di là dei suoi contenuti concreti, come 
forma di questi ordinamenti: i codici, la riorganizzazione della magistratura, il modo di 
interpretare la legge, il loro stile.  
Quale fu, dunque, la reazione degli altri modelli giuridico-politici? La reazione che, 
dal punto di vista del “sublime”, noi dobbiamo qui necessariamente considerare è 
quella inglese, anche perché essa comportò una compiuta rielaborazione della ideologia 
del Common Law come propria auto-rappresentazione. Per di più tale ‘rielaborazione 
ideologica’ passò attraverso una raffinata teoria delle fonti e della loro ricostruzione 
storica con esiti tanto metafisici, quanto estetici. Si tratta di una rielaborazione che fu 
dovuta in gran parte a Edmund Burke e alla sua teoria dell’evoluzione del diritto; e, 
perciò, in questo senso ci troviamo di fronte ad una reazione che possiamo definire 
esplicitamente come romantica, e ispirata all’estetica del sublime. 
Lo stesso Leo Strauss termina il proprio libro su Diritto naturale e storia con 
riferimento a Burke (Strauss 1990, 317 ss.), e su di lui è peraltro incentrata anche 
l’analisi compiuta da Hayek nel primo volume del suo Law, Legislation and Liberty 
(Hayek 1976, 22). L’attenzione dedicata da Hayek a Burke è per noi di grande 
rilevanza, se consideriamo che il suo libro è probabilmente l’opera più profonda che è 
stata dedicata nella seconda metà del Novecento alla comparazione tra il Common Law 
e sistemi di legislazione continentali. Allo stesso modo, e per contrapposizione, diviene 
allora pregnante considerare il ruolo praticamente nullo che gioca invece Burke 
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nell’opera di Schmitt, per quanto questa sia pur esplicitamente dedicata al 
“romanticismo politico”. 
In questi termini Burke si pone come il vero e proprio ‘inventore’ dell’ideologia 
moderna del Common Law, nella direzione controintuitiva del suo ‘romanticismo’, cioè 
della ‘cattura del sublime’ nella dimensione della legge. Secondo noi è in virtù di essa 
che, rispetto alla iperbole continentale della luminosa presenza sovrana nella legge 
scritta, si è potuto invece contrapporre la liturgia di una uncanny presence, di una 
presenza misteriosa della legge orale, in grado di eccedere anche il lato della pura 
sovranità politica. Ed è in ciò che i nodi dell’estetico e del giuridico-politico vengono, 
come si dice, al pettine, come questione della ‘morfologia’ della legge. 
Invero Burke non ha scritto alcuna opera teorica sui principi della politica. Tutte le 
sue idee sul diritto naturale si trovano esposte in enunciazioni ad hominem e si 
propongono di servire a uno scopo pratico e specifico. Ma, in realtà, egli aderì agli stessi 
principi per tutta la sua vita (Strauss 1990, 318). Una sola e medesima fede ispirò le sue 
campagne in favore dei coloni americani, in favore dei cattolici irlandesi, contro Warren 
Hastings e contro la Rivoluzione francese. Ed è su questi principi, condensati in 
particolare nel giudizio sulla Rivoluzione, che dobbiamo ora concentrarci. 
Infatti, la sua presa di posizione contro la Rivoluzione francese è la più significativa 
che egli ci abbia lasciato, anche perché non segue affatto gli stilemi del pensiero 
reazionario continentale che, da Donoso Cortés a De Maistre, hanno così 
profondamente influenzato l’opera di Carl Schmitt. Qui, ovviamente, Burke ci interessa 
anche e soprattutto perché è l’autore della teoria del Sublime. In questo senso è difficile 
immaginare un autore al tempo stesso più romantico e più politico di Burke. Ed è, 
quindi, di straordinaria evidenza notare, come dicevamo, lo scarso rilievo che Schmitt 
ne dà in Romanticismo politico, sebbene quest’opera veda, giustamente, nella 
Rivoluzione il cardine di ogni raggruppamento di amico e nemico che ha determinato 
l’essenza della politica europea a partire dal 1789 (Schmitt 1981, 41). Se la politica 
riceve il proprio contenuto concreto solo dalla polemica concreta, e il raggruppamento 
avviene in base alla Rivoluzione, naturalmente è da questa che deriva ogni senso 
compiuto delle posizioni politiche, finché tale meccanismo di raggruppamento 
permane nella propria efficacia di dislocazione. Orbene, il bersaglio precipuo di Schmitt 
è Adam Müller, in quanto rappresentante storico dei liberali romantici tedeschi, 
secondo le linee di una teoria che vede il romanticismo politico come l’ideologia della 
classe descudidora, cioè della borghesia e del parlamentarismo. In questo senso il 
romanticismo è concepito da Schmitt come ‘discussione infinita’, adatta ad un mondo 
‘borghese’ incapace di vera decisione, e perciò esso vale come tradimento, 
occultamento, neutralizzazione e oblio del vero carattere del politico. Con efficace 
battuta conclusiva, il liberalismo per Schmitt vive nel breve spazio in cui alla domanda 
‘Cristo o Barabba’ è ancora possibile rispondere invocando l’istituzione di una 
commissione di inchiesta! 
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In questi termini Burke e Goethe sono analizzati da Schmitt non come figure 
concrete, ma a loro volta come figure romantiche, cioè come affabulazioni, tipi del 
romanticismo inglese e di quello tedesco. Burke, in particolare, viene visto, nella prima 
edizione (Schmitt 1981, 93), solo come “connessione storica” tra il whig Shaftesbury e 
il tedesco Adam Müller.  
In questo caso disponiamo di uno straordinario documento ‘personale’, e cioè la 
nota che a tale considerazione lo stesso Schmitt aggiunse nella seconda edizione tedesca 
del suo libro: 
 
Nella prima edizione, non avevo sufficientemente considerato questo fatto […] l’estetica di Burke 
è di grande interesse: l’oscurità appare come il segno che contraddistingue la grandezza, la musica è 
un esempio della pulchritudo vaga, la libera bellezza è contrapposta a quella che per esser percepita 
ha bisogno di un oggetto, eccetera […]. 
 
Nondimeno per Schmitt rimane vero che “gli elementi romantici non sono decisivi 
per le idee politiche di Burke”. 
Questa nota è decisamente significativa provenendo da un autore la cui teoria del 
diritto può sicuramente dirsi ‘abissale’ e il cui interesse per il romanticismo e l’estetica, 
dal saggio su Nordlicht al libro su Amleto e Ecuba, per non parlare dell’influenza 
esercitata su Benjamin, può veramente dirsi costante. Ebbene, in fondo, nella prima 
redazione di Romanticismo politico Schmitt non conosceva l’estetica di Burke, per poi 
riconoscere che invece essa è “interessante”. Si noti, peraltro, come l’autore utilizzi una 
categoria ‘romantica’ per esprimere il proprio apprezzamento, nella misura in cui, come 
egli stesso ritiene, il romanticismo ha sostituito al canone del bello appunto quello 
dell’interessante. Schmitt riconosce a Burke, in questa seconda edizione, un ruolo 
decisivo, seppur di passaggio, nell’elaborazione stessa del romanticismo (Schmitt 1981, 
167-70). Per Schmitt, il 1799 segna una svolta perchè è “l’anno in cui Schlegel legge 
Burke”. Comunque il romanticismo politico rimane da condannare perchè era 
rivoluzionario e divenne conservatore, per poi tornare rivoluzionario nel 1830: questa 
spiccata attitudine a mutare i contenuti politici non è casuale, ma diretta conseguenza 
del suo atteggiamento “occasionalistico”. Il romanticismo trasforma l’intero mondo, e 
quindi anche i fatti politici, in una mera “occasione” per la soggettività dell’io. Il 
nocciolo del romanticismo è la sua passività e la sua trasformazione del mondo in favola 
dell’io: “[…] io direi che come lo gnosticismo in religione, il romanticismo in politica è 
parassitario”. Da questa attitudine essenziale nasce il parlamentarismo stesso come 
discussione infinita, in cui i fatti politici sono degradati a mera occasione di discussione.  
Invero – per Schmitt – Burke si eleva su alcuni miseri letterati borghesi “come 
Schlegel e Müller”, perché Burke, a differenza di altri, mantiene il criterio della 
distinzione che risiede nella presenza o nell’assenza della capacità di decidere, e questo 
è il principio di ogni energica azione politica. Le radici della sublimità dei romantici, 
invece, stanno nella loro incapacità a prendere decisioni. 
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Nel sottrarsi alla decisione, si costruiscono un mondo fittizio di antitesi, delle quali si servono come 
di un’occasio […]. Si è parlato di un loro “dualismo”, di loro rapporti con dottrine gnostiche o 
neoplatoniche: in realtà si tratta soltanto di una mancanza di oggettività, dovuta al loro 
occasionalismo. 
 
Il gesto di Schmitt è incredibile, in quanto riesce a eccepire Burke fuori della teorica 
del sublime e del romanticismo politico che costituiscono invece l’essenza stessa 
dell’opera di Burke. Occorre qui tutta la capacità letteraria e di affabulazione di Schmitt 
per rendere possibile la sua costruzione e la sua condanna del romanticismo. E forse 
siamo in presenza di una tipica “ansia dell’influenza”, in cui l’autore costruisce sé stesso 
proprio denegando le maggiori influenze che ha subito. Ciò appare tanto più vero se 
consideriamo un punto messo in luce da Strauss: Burke avversa i teorici della 
Rivoluzione francese perché essi trasformano un caso di eccezione in una regola di 
legge, ossia perché essi considerano come normalmente valido ciò che è valido solo nei 
casi estremi. Questa è precisamente la teoria schmittiana dello stato di eccezione, e 
Burke condanna esplicitamente la Rivoluzione perché essa fa del caso estremo il 
paradigma della legge, ossia eleva la possibilità remota di una disponibilità rivoluzionaria 
della legge e del diritto a sua condizione normale. Per Burke, la legge non è 
normalmente disponibile, se non nel caso estremo della rivoluzione. Per lui, a differenza 
di altri conservatori, la “filosofia francese” non è da condannare perché ha fatto la 
rivoluzione, ma perché ne ha trasmutato i meccanismi in paradigma della teoria della 
legge. La “filosofia francese” mina alla base la teoria della legge, perché la rende 
disponibile anche per la rivoluzione stessa della società, sulla base dei dispositivi dello 
stato di eccezione. È questa padronanza sulla legge, come possibilità assoluta di 
disporne politicamente, che crea l’avversione di Burke. Per lui, invece, il popolo è così 
poco ‘il padrone della costituzione’, che ne è anzi, la creatura. E qui la polemica con 
Hobbes diviene esplicita, ed è di estrema rilevanza che questa sia proprio interna al 
pensiero politico inglese. Laddove per Hobbes le uniche leggi in senso proprio sono 
quelle poste dal sovrano (Hobbes 2014, 237), al contrario per Burke il popolo, o 
qualunque altro sovrano, non solo non è padrone della propria ‘costituzione’, ma è 
ancor meno padrone della legge; la legge non viene esaurita nella volontà del sovrano o 
nella volontà generale (Strauss 1991, 322 e riff.). In sostanza, per Burke (e quindi per 
Hayek), nel mondo del diritto c’è qualcosa che ci governa e che ci trascende e che non 
possiamo catturare; non è quindi possibile ricostruire compiutamente l’ordine legale 
della società e non è possibile progettarlo nella sua interezza: noi ne siamo governati, più 
che governarlo. Non è possibile disporre a piacimento della legge, né esserne i padroni. 
Inoltre, per Burke, questa possibilità di riprogettare la legge del corpo politico, e di 
mutare completamente la società, si è verificata in Francia, ma la sua Rivoluzione 
costituisce una eccezione, e perciò il ragionamento sullo stato di necessità non può 
costituire un paradigma generale, in virtù proprio di quella trascendenza della 
costituzione e della legge che non è nella disponibilità degli uomini. Hayek ha chiamato 
la pretesa di governare per intero la legge come “fallacia del razionalismo costruttivista”. 
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Altrettanto si potrebbe chiamarla, con riferimento a quanto abbiamo detto, come 
“illusione sovrana” rispetto al governo della legge. In sostanza, lo stato di eccezione non 
può essere il paradigma della legge, e la storia di Francia non può insegnarci nulla, 
perchè essa è a sua volta ‘eccezionale’. 
Vorrei sostenere che questi passaggi del pensiero di Burke sono legati in modo 
indissolubile alla sua teoria estetica del sublime, tanto quanto, come vedremo, sono 
strettamente legati alla metafisica giurisdizionale della legge, di cui infatti costituiranno 
una esplicita difesa politica. 
Per Burke il sublime produce stupore, cioè uno stato d’animo di sospensione in cui 
regna un certo grado di orrore (Burke 1985, 85). Su tale base egli riesce a interpretare la 
Rivoluzione francese come stato di eccezione, in quanto il sublime costituisce, come 
categoria estetica, esattamente uno stato di sospensione segnato dal terrifico: “da qui 
nasce il grande potere del sublime, che lungi dall’essere prodotto dai nostri 
ragionamenti, li previene […] e ci spinge innanzi con una forza irresistibile”. Il sublime 
va oltre la nostra ragione nel modo in cui si manifesta in tale ‘sospensione’ prodotta dal 
suo oggetto, in quanto in grado di trasmettere nel contempo attrazione e paura. Il 
giorno è bello, ma la notte è sublime. Il mare calmo è bello, ma la tempesta è sublime, e 
qui si realizza evidentemente una sospensione della ragione, perché essere attratti dalla 
tempesta non è ragionevole. In sostanza, tutto ciò che è terribile alla vista è pure 
sublime, poiché è impossibile considerare insignificante o disprezzabile una cosa che 
può essere pericolosa. 
Dal punto di vista della teoria politica, secondo me, qui si ritrova anche una delle 
ragioni non chiarite da Schmitt della potenza iconografica del Leviatano stesso. Come è 
noto, Hobbes si rifà direttamente al libro di Giobbe nella sua descrizione: “Il diritto di 
natura con cui Dio regna sugli uomini […] va derivato non già dal fatto che li ha creati 
[…] ma da suo potere irresistibile” (Hobbes 2014, 291); il che dischiude la via alla sua 
teologia al tempo stesso naturale e negativa: gli unici attributi che si possono dare a Dio 
e che sono garantiti dalla ragione naturale sono quelli negativi come infinito, eterno, 
incomprensibile. In questo passo si ha una fascinazione quasi demonica per il potere 
irresistibile di Dio nel suo aspetto illimitato e informe, che in modo per me evidente 
anticipa buona parte dell’estetica romantica del sublime. Perciò i governi dispotici, 
fondati sulla paura, sottraggono il più possibile i loro capi alla vista della moltitudine, 
cioè li sottraggono alla visibilità della loro forma pubblica, onde il loro potere rimane al 
tempo stesso tanto più oscuro quanto più reale e terribile.  
Come parallelo con l’estetica di Burke si consideri il giudizio che egli dà sulla 
descrizione della morte in Milton, quale esempio di sublime:  
 
In questa descrizione tutto è oscuro, incerto, confuso, terribile e sublime al massimo grado (Burke 
1985, 87). 
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Il sublime in estetica è proprio ciò che ci governa nella nostra sensibilità al di là e 
oltre la ragione e che infatti, rispetto al razionalismo, ci porta ad ammirare tanto Dio per 
il suo potere, quanto la morte o il demonio per la loro oscurità. Il sublime rimanda a 
quell’oltre ontologico dell’abisso informe, che pur sussiste al di là di ogni 
oggettivazione, di ogni costituzione ontologica del mondo. 
Ciò che trattiene Burke dalla fascinazione per il terrore francese, per la Rivoluzione 
come rimescolamento nell’informe di tutte le vecchie forme, in questo senso come una 
fine della morphé del vecchio mondo e della sua ontologia, è che tale sconvolgimento è 
provocato in nome della ragione. Cioè esso non si presentava, appunto, come un 
riconoscimento della sublimità del sublime oltre la ragione umana, ma come voluto, e 
quindi mostruoso accadere dei dettami del razionalismo nella sua pretesa ricostruttiva 
mediante la politica e la legge dell’intera società umana. La Rivoluzione è mostruosa 
perché non ammira la tempesta come qualcosa che ci governa oltre la nostra volontà, 
ma perché realizza la tempesta come prodotto di una ragione cartesiana. La Rivoluzione 
è mostruosa non per i suoi massacri soltanto, ma perchè produce questi massacri in 
nome della Dea Ragione. Questo è il lato di Burke colto da Hayek, e la considerazione 
che conduce Burke alla sua più importante e compiuta elaborazione politica: la 
distinzione tra la Rivoluzione inglese del 1688 e quella francese del 1789. 
Infatti è molto importante ricordare che, prima delle considerazioni di Burke, i 
liberali inglesi, della cui cerchia egli faceva parte, consideravano con simpatia la 
Rivoluzione francese, tracciando una esplicita analogia tra gli avvenimenti inglesi di un 
secolo prima e quelli francesi attuali. Dopotutto i francesi non stavano facendo altro che 
ciò che gli inglesi avevano già fatto in precedenza. E dopotutto anche gli inglesi avevano 
tagliato la testa al Re. La teoria dell’analogia tra le due rivoluzioni era quindi naturale 
per i contemporanei; fu invece Burke a creare la teoria alternativa, che resiste fino ad 
oggi, e che distingue le due rivoluzioni come assolutamente contrapposte, fondando 
infine una vera e propria divergenza sistemologica tra il Common Law e il diritto 
continentale. 
Per Burke, infatti, la Rivoluzione francese ha un carattere unico:  
 
La Rivoluzione attuale in Francia sembra a me […] avere una […] scarsa somiglianza o analogia 
con qualsiasi altra di quelle che si sono avute in Europa [...]. Questa è una rivoluzione di dottrina e 
di dogma teorico. Essa ha una grandissima rassomiglianza con quei mutamenti che sono stati 
operati sul terreno religioso, mutamenti in cui lo spirito di proselitismo assume una parte 
essenziale. 
 
Tuttavia “questo spirito di fazione politica generalizzata”, questa “tutta armata 
dottrina”, “non si accompagna alla religione”, anzi è nel fatto atea; il “dogma teorico” 
che guida la Rivoluzione francese è puramente politico. Ma poiché quella Rivoluzione 
estende il potere della politica fin nel campo religioso, ed “anzi fino alla costituzione 
stessa dello spirito umano”, essa è la prima “rivoluzione totale”: è “la prima rivoluzione 
filosofica”. 
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Come si vede, l’intreccio di idee si fa qui irto, ma rimane dopo tutto chiaro. La 
Rivoluzione francese è una rivoluzione politica, che tuttavia non è meramente politica, 
nel senso che estende il concetto stesso di politica su basi filosofiche fino al proselitismo 
religioso del proprio credo politico, condotto in nome della ragione, e pertanto come 
rivoluzione filosofica, che mira a ricostituire lo stesso spirito umano. Nulla di tutto ciò è 
rintracciabile nelle altre rivoluzioni, e tanto meno in quella inglese. È importante notare 
che ai suoi esordi Burke non condannò affatto la Rivoluzione. In una lettera del 9 
agosto 1789 egli non sapeva ancora “se condannare o applaudire” la lotta della Francia 
per la Libertà, vedendo in essa qualcosa di “paradossale e misterioso”. Una notazione, 
questa, di grande rilievo venendo espressa dall’autore del sublime. Ma il 10 ottobre dello 
stesso anno, dopo la reclusione di Luigi XVI alle Tuileries da parte della folla, egli 
scrisse al figlio Richard nei termini della dissoluzione in Francia di tutti gli elementi della 
società umana, che produce un “mondo di mostri”, dove Mirabeau presiede come il 
“Grande Anarchico”, mentre il Grande Monarca è ridotto ad una figura ridicola e 
pietosa. Il lessico rimanda al sublime – i mostri, il Grande Anarchico – ma il tono è già 
di aperta riprovazione. La sua prima condanna pubblica è del 7 novembre 1790, in 
risposta a due discorsi elogiativi della Rivoluzione di Pitt e di Fox, entrambi primi 
ministri di Gran Bretagna: 
 
I francesi hanno dimostrato di essere i più abili architetti di rovina al mondo. In uno spazio di 
tempo brevissimo essi hanno completamente gettato a terra la loro monarchia, la loro chiesa, la loro 
nobiltà, la loro legge, la loro ricchezza, il loro esercito, la loro marina, il loro commercio, le loro arti 
e le loro industrie […] spargendo il pericolo di una imitazione degli eccessi di una democrazia […] 
feroce, sanguinaria e tirannica [ferocious, bloody and tyrannical democracy] (cit. in Clark 2001, 66-
67). 
 
Sarà proprio in relazione ai dibattiti della Revolution Society, costituita in Inghilterra 
per celebrare la Rivoluzione del 1688, che Burke finirà per approntare le proprie 
Riflessioni (cfr. Dreyer 1978), la cui tesi centrale è quella di tracciare non un parallelo, 
ma una opposizione tra la Rivoluzione inglese del 1688 e quella francese del 1789, e una 
netta opposizione tra la ‘metafisica astratta’ dei diritti dell’uomo, e la ‘tradizione storica’ 
concreta del Common Law. La Rivoluzione inglese fu fatta per preservare le antiche 
leggi e libertà inglesi, e l’ancient constitution del suo governo, come una sicurezza per le 
leggi e la libertà. Per Burke 
 
la stessa idea della “costruzione” di un governo completamente nuovo [fabrication of a new 
government] è sufficiente a riempirci di disgusto e orrore. Ciò che noi desideriamo non è questa 
nuova edificazione, ma di ereditare dai nostri padri. Nel “corpo” originale di questa eredità noi 
abbiamo fatto attenzione di non inoculare alcun nuovo e alieno innesto nocivo. La nostra più antica 
riforma è stata la Magna Charta, e avete visto come Sir Edward Coke, quel grande oracolo della 
legge [that grat oracle of the law], e tutti gli altri grandi uomini fino a Blackstone si siano industriati 
di provare il pedigree delle nostre libertà. Essi hanno dimostrato come anche le carte più antiche 
non fossero che la riaffermazione di una legge del regno ancora più antica, in base alla quale i sudditi 
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hanno potuto dire al loro re che essi avevano ereditato le loro libertà, non come astratti principi dei 
“diritti dell’uomo”, ma in quanto diritti degli Inglesi. 
 
Mai la storia è stata così eloquentemente difesa contro la ragione, né mai il 
particolarismo giuridico ha ricevuto una formulazione più poetica – specie, dato che 
l’unico argomento è quello di fare come i propri padri e che è un assurdo pensare ad 
uno jus novum. In fondo, c’è una buffa corrispondenza teologico-politica tra il discorso 
di Burke contro i francesi e la condanna di Marco Aurelio contro i cristiani: non si 
fanno religioni nuove, si ereditano. 
La compiuta elaborazione attuale di questo pensiero è stata data da Hayek in un 
modo che la coniuga ancora direttamente con la teoria del sublime. Nel discorso di 
Burke è rintracciabile questa idea: che nel campo della legge, come in altri, come in 
quello del linguaggio, e così via, noi siamo dominati da modelli culturali che ci 
governano, molto più di quanto siamo noi stessi in grado di governarli. Nessuna singola 
mente, o nessun singolo gruppo di menti, può pensare di dominare ordini così 
complessi come il diritto e la lingua; cercare di farlo è una fallacia, una fallacia 
‘costruttivistica’. Questo fenomeno dell’essere governati da qualcosa che non si controlla 
è proprio quello del sublime. Il mare in tempesta è pericoloso, ma è sublime, conquista 
e affascina, soggioga, così come la notte rispetto al giorno. Costituisce qualcosa che ci 
governa in un modo che va oltre le capacità ricostruttive della ragione. In questo senso 
esiste un ‘sublime della legge’, che consiste proprio nella sua eccedenza rispetto alle 
nostre capacità di controllarla. La legge scritta può essere bella, ma la legge orale è, 
ovviamente, sublime. 
Qui veramente abbiamo una inversione completa rispetto all’iperbole sovrana: non 
è possibile realizzare il metafisico della legge nell’ontologico della legislazione. La legge 
rimane incatturabile, necessita di oracoli, e anche questi ultimi possono solo darne 
formulazioni parziali e fallibili. Siamo governati da qualcosa che ci eccede a tal punto da 
essere in parte ineffabile, tant’è che il tentativo della ragione di dominarlo suscita in noi 
innanzitutto una reazione estetica, “disgusto e orrore”, che fonda un giudizio politico. 
Ciò che hanno fatto i francesi è qualcosa che non si può, non si deve fare, e che non ha 
nulla a che vedere con ciò che fecero gli inglesi. La ragione nel campo della legge 
provoca ‘mostri’, mentre nella descrizione della costituzione inglese tutto diventa 
romantico; proprio il romantico del long ago and far away: anche le più vecchie carte 
non sono che riasserzioni di una legge ancora più vecchia, nello sperdersi abissale 
dell’origine prima dell’origine. 
Si staglia con nettezza uno shapeless ontologico della legge che richiede degli oracoli 
per la sua liturgia, dove la sua sublimità abissale, metafisica e storica, è la segnatura 
precisa della sua legittimità intoccabile. Romanticamente, peraltro, essa non è 
dislocabile a piacimento, ma appartiene a un luogo preciso: l’Inghilterra. I diritti non 
sono degli uomini, ma degli inglesi. La continuità di pensiero fra questo discorso e i 
‘governi gotici’ di Blackstone è totale. La rivoluzione in questo modo non può costituire 
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un paradigma di governo. Essa è qui eccepita, in quanto Rivoluzione francese, fuori del 
paradigma stesso delle rivoluzioni: è un evento unico, perciò irripetibile; catastrofico, 
non sublime, ma puramente orripilante. Infatti il suo “terrore” è voluto dalla ragione: 
questo è il punto per cui esso non è sublime, mentre sublimi sono le forze della storia 
che riconosciamo superare la nostra stessa ragione, lo spirito storico, impersonale e non 
direzionabile del Common Law. 
Si noti la enorme differenza teorica per cui Schmitt, che condivide in realtà una 
simile visione ‘abissale’ del politico e della legge, fa dello stato di eccezione una teoria 
generale, mentre Burke lo ‘eccepisce’ al di fuori di ogni possibilità paradigmatica, e 
peraltro lo localizza nella sola Francia, dislocando il Common Law e l’Inghilterra in un 
altro spazio e in un’altra storia, per cui non è possibile alcun parallelismo. 
Sul punto però aveva proprio ragione Schmitt nel dire che la vera questione non è la 
vecchia metafisica del Dio trascendente, ma chi assume, nella prassi storica, le funzioni 
che erano state di Dio (Schmitt 1981, 94): il problema è chi succede a Dio. Rispetto al 
sovrano territoriale di tipo continentale, sia esso il monarca o il popolo, che Burke 
stesso definisce come ‘meramente politico’, si staglia un religioso della legge 
amministrato dalla liturgia dei suoi oracoli. 
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ROBERTO GILODI 
IL SUBLIME 
FRA ANTROPOLOGIA E METAFISICA 
NELLA GERMANIA DI FINE SETTECENTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chi si addentra nella questione del sublime s’imbatte da subito in una dicotomia che 
a ben vedere segna l’identità stessa della poiesis fin dalle sue più remote origini: il 
rapporto conflittuale tra arte e natura.  
Aprendo il suo celebre trattato, Longino pone la domanda fondamentale: “Questo 
dobbiamo chiederci all’inizio, se esista un’arte del sublime o della passione”. La risposta 
che l’autore si dà è che l’opera della natura non viene ‘svilita’ dalla techne, ma al 
contrario viene potenziata. La natura non procede a caso, essa è metodo e perciò 
richiede una ‘conoscenza tecnica’ che le dia dei “punti di appoggio” perché non sia 
“lasciata in balia di un puro slancio e di un’incolta audacia” (Dionigi Longino 1988, 
109; cap. I, 2). 
A chi “sostiene che un’alta genialità sia un dono di natura, non insegnabile, e che 
l’unica arte sia l’esserne dotati sin dalla nascita”, Pseudo-Longino obbietta che il genio 
ha bisogno della forma per esprimersi, e la forma è costruzione attenta e calcolata. 
Se la bellezza è proporzione, armonia, consonanza, il genio che vuole realizzarla, 
ossia renderla reale, deve convogliare le sue doti innate, la sua energia creatrice, tutta la 
gamma dei suoi sentimenti nella misura stabile della parola. Dalle oscillazioni 
vertiginose della sua Stimmung il poeta prende congedo sottomettendo la sua 
ispirazione alla ratio compositiva che muta il caos in ordine. 
La bellezza, come ci ha ricordato Leo Spitzer, è inscritta fin dalla scuola pitagorica 
nella storia semantica dell’idea di armonia (Spitzer 2006). E nel Timeo (46d) leggiamo: 
“L’armonia, poi, avendo movimenti affini ai cicli dell’anima che sono in noi, a chi si 
giovi con intelligenza delle Muse non sembrerà data per un piacere irrazionale, come 
ora si crede che sia la sua utilità, ma risulterà data come alleata per ridurre all’ordine e 
all’accordo con se stesso il ciclo dell’anima che in noi si fosse fatto discordante” 
(Platone 1991, 1374). 
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È lecito supporre che da questa convinzione derivi il fatto che il concetto di sublime 
sia stato pensato, nella nostra tradizione culturale, insieme a quello di bellezza. 
La storia di tale relazione è intessuta di aspetti che ci portano direttamente al cuore 
del problema e che, come cercherò di dimostrare, saranno la chiave per capire come il 
concetto di sublime si ancori nella discussione antropologica della seconda metà del 
Settecento tedesco e nei suoi successivi sviluppi protoromantici. 
In breve, i problemi su cui vorrei richiamare l’attenzione si lasciano riassumere nelle 
seguenti quattro domande:  
1. Che rapporto esiste tra bellezza e sublime?  
2. Come si trasforma il concetto di sublime tra Sei e Settecento? 
3. Come nasce un’idea di fisiologia del sublime? 
4. Come avviene la transizione dal sublime della tradizione classicistica a quello 
romantico e quali ne sono gli esiti nella tarda Modernità? 
 
Il sublime e la bellezza 
 
La tradizione ci dice che quando si affaccia la prima definizione concettuale del 
sublime e la sua prima trattazione esaustiva – nel già citato trattato dello Pseudo-
Longino – il sublime è definito come un effetto retorico dovuto a una disposizione delle 
parole tale da provocare nell’ascoltatore una sensazione di sorpresa, di discontinuità 
rispetto alla sua normale percezione del mondo e soprattutto rispetto alla sua abituale 
traduzione del mondo esperito in parole. 
Le cause del sentimento del sublime sono “l’aspirazione ad alti pensieri” e la 
“passione” (Dionigi Longino 1988, 116-17, cap. VIII): l’una esprime il desiderio di 
superare i limiti dell’immaginazione intellettuale, l’altra dice dello stato fisico che 
accompagna tale aspirazione. “Nulla dà grandezza alla parola quanto una nobile 
passione espressa al momento opportuno, la quale spira con divino trasporto, mossa 
come da una frenesia e da un soffio profetico e che -si potrebbe dire- riempie gli scritti 
di un’ispirazione apollinea” (ibid., 117).  
Ciò che importa subito notare è che entrambe queste cause, l’elevazione 
intellettuale e la “nobile passione”, sono all’interno di un circuito espressivo che 
privilegia il dominio razionale, la compostezza, la misura apollinea. 
Nondimeno la tensione verso l’hypsos, la sommità, il punto culminante 
dell’elevazione dello spirito è possibile solo se si attiva uno stato emotivo di particolare 
intensità che consenta il superamento del limite. Nell’ordinaria percezione del mondo e 
nell’economia delle vite normali non si accende il desiderio di trascendenza; per questo 
il sublime non è alla portata di tutti, ma solo degli animi che inclinano verso l’elevazione 
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spirituale.1 Perché l’hypsos è in definitiva un punto sommitale di natura morale e 
insieme conoscitiva, che tuttavia per essere raggiunto richiede uno slancio vitale, ossia 
una sorta di potente eccitazione sentimentale. 
Nella prospettiva retorico-razionalistica di Longino il “nobile slancio” e il controllo, 
l’elevazione verso il mondo divino e la misurabilità dell’orizzonte celeste disegnano 
l’anima eternamente dicotomica di questa idea di sublime che non vuole e non sa 
abbandonare la solarità della forma apollinea per concedersi alla dismisura di Dioniso e 
alle sue infinite epifanie. 
Questo stato d’eccezione dello spirito si accompagna a un uso particolare della 
parola, a un suo modo insolito e inatteso di disporsi all’interno dell’opera scritta oppure 
nell’espressione orale come nel caso di un discorso o di un’orazione. 
Rispetto alle regole della retorica, che privilegiano la misura, l’equilibrio e la 
verisimiglianza, ossia la corrispondenza tra la parola (proferita o scritta) e la cosa detta, 
il sublime costruisce però una strategia retorica della dismisura, eversiva rispetto alle 
modalità consuete: per condurre l’ascoltatore a uno stato di “gioia”, “commozione” e 
“elevazione” è necessario forzare le rigide norme della tradizione retorica rimanendo 
tuttavia entro il suo quadro normativo. 
Ciò che così si produce non è diverso dal meraviglioso come ci viene presentato nella 
Poetica di Aristotele (1460a): un qualcosa di straordinario ma che è bene non travalichi 
i limiti del verisimile. Un auspicio che in realtà non si realizza; infatti, sebbene 
“l’irrazionale” sia “la matrice fondamentale del meraviglioso”, nondimeno i poeti, sia 
quelli epici sia quelli tragici, vi ricorrono spesso poiché “il meraviglioso è piacevole, e la 
prova è che raccontando tutti fanno aggiunte di questo tipo con l’intento di arrecare 
piacere” (Aristotele 1998, 57). 
Il sublime, ci dice lo Pseudo-Longino, ha origine da un “ordine disordinato”. È 
dunque in bilico tra le marche identificative della bellezza da un lato, ossia la misura, la 
simmetria, l’ordine, l’accordo delle parti, la proporzione, e quelle della dismisura, 
l’eccesso, la disarmonia dall’altro. 
Da queste osservazioni possiamo azzardare una prima conclusione, sia pure 
provvisoria. 
Nella tradizione antica, per lo meno in quella che si riconosce nella superiorità della 
forma, il sublime non è un mero stato emotivo provocato dalla vista di un evento o di 
una situazione della natura ma ha a che fare con: 
(a) una particolare techne, ovvero con la retorica – l’arte della disposizione delle 
parole che consente di imitare la natura e raggiungere un effetto di persuasione sul 
pubblico; 
                                                           
1 Scrive lo Pseudo-Longino: “Tuttavia essendo la prima fonte del sublime, cioè la naturale magnanimità, 
a giocare il ruolo più importante rispetto alle altre, è anche in questo caso necessario – pur trattandosi di 
una dote innata più che acquisibile – che gli animi siano il più possibile educati alla grandezza e – in un 
certo senso – resi gravidi di un nobile slancio” (ibid. ,118; cap. IX). 
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(b) una physis, le passioni dell’anima e la predisposizione dell’uomo a superare i 
limiti entro cui si svolge la sua vita e la sua percezione del mondo. 
Gli “alti pensieri” verso cui inclina l’anima nobile di chi tende al sublime sono il 
frutto di una combinazione di physis e logos. 
Questa modalità espressiva, che potremmo chiamare una forma di ‘domesticazione’ 
retorica degli impulsi dell’uomo verso gli eccessi dell’immaginazione e della passione, 
contiene lo stesso fondamento aporetico di cui si diceva più sopra: e lo si coglie bene 
nell’espressione dell’“ordine disordinato”.  
Il sublime come strategia retorica nasce dunque da una sfida: quella di una imitatio 
naturae spinta ai suoi estremi limiti, ossia ai limiti a cui può giungere l’artificio. 
L’esempio citato dallo Pseudo-Longino è l’arte di Demostene, in cui prevale un uso del 
tutto particolare delle due figure dell’anafora e dell’asindeto, ossia della ritmata cadenza 
delle parole a inizio frase e dell’elencazione dei termini senza l’uso di congiunzioni. Nel 
Contro Midia – osserva l’autore – Demostene “salva in pieno la natura delle anafore e 
degli asindeti per mezzo di una costante variazione. Così in lui l’ordine ha disordine, e – 
di rimando – il disordine racchiude un certo ordine” (Dionigi Longino 1988, 140; cap. 
XX). 
Questo punto di mediazione estrema tra natura e techne è una prerogativa degli 
antichi e resisterà come modello anche laddove – si pensi all’età che farà i conti con il 
pensiero estetico di Winckelmann, per esempio a Friedrich Schlegel nella sua fase 
giovanile – si presenterà la necessità di ripensare radicalmente la funzione dell’arte, e 
segnatamente della letteratura, come imitatio naturae. 
Ma c’è un ulteriore punto in questa citazione che vale la pena di sottolineare, perché 
ripresenta con grande evidenza l’aporia del sublime: il “disordine ordinato” e l’“ordine 
disordinato”. La tensione che si crea tra questi due poli della vicenda culturale antica 
investe la questione del sublime di una valenza che trascende l’occasione retorica del 
suo impiego. La concordia discors non si limita a dare forma al discorso, ma diviene il 
topos di una lettura polarizzata del mondo, le cui tracce non saranno solo letterarie ma 
visibili nell’intero spettro del pensiero estetico che dall’antichità giunge fino alla 
Goethezeit e al Romanticismo di Jena.  
Al centro di questo campo di forze oppositive sta l’idea che la bellezza dell’arte è il 
frutto dell’imitazione dell’artista e tale risultato ha un fondamento senza il quale non 
potrebbe prodursi. Questo fondamento è la Natura, la quale, in virtù della sua essenza 
razionale, consente alla techne dell’artista di rappresentarla come ‘natura bella’.  
Ma cosa succede quando la natura si presenta come eccesso, come realtà 
incommensurabile, come natura sublime che provoca la vertigine dell’Io? 
Quali accorgimenti devono essere messi in opera dall’artista per rappresentare una 
natura siffatta entro i limiti di una rappresentazione ordinata, entro gli schemi espressivi 
previsti dalla retorica e dall’arte della rappresentazione mediante le parole? 
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Intorno a tale domanda ruota il trattato dello Pseudo-Longino, e sarà questa, a 
partire dal Rinascimento, la vera sfida di ogni arte che si misuri con la potenza 
destabilizzante di una natura sottratta al controllo razionale. 
 
Il sublime nella Modernità 
 
Nello smottamento generale delle certezze che le rivoluzioni del Seicento – quella 
scientifica anzitutto – mettono in moto, si impone un convincimento che sarà ricco di 
futuro: la domesticazione retorica del sublime richiede un soggetto – l’artista – in grado 
di imbrigliare razionalmente lo scatenamento delle forze naturali. 
Quest’opera di contenimento della potenza della natura attraverso la parola 
raggiungerà il suo massimo grado di perfezione nell’utopia classicista dello “stile 
semplice”, il cui più noto e autorevole interprete è Boileau. L’enfasi sulla semplicità, 
ossia su una delle marche distintive del classicismo francese, suscita il sospetto di 
un’opzione reattiva in forma di utopia poetica rispetto a un mondo la cui ‘leggibilità’ si 
era fatta assai complessa. Ma è altrettanto plausibile l’idea che l’abito della 
dissimulazione, onesta o meno che fosse, richiedesse al mondo della polis aristocratica 
di nascondere la complessità dell’artefatto. L’invenzione, la disposizione, l’esercizio 
della tecnica dovevano essere celate dietro un’apparenza naturale, espressione di uno 
stato di serena necessità, di un prodotto della natura naturans, come tale aliena alla 
progettualità umana. 
In poesia la scommessa del classicismo francese del XVII secolo consisteva 
nell’abilità del poeta di dissimulare a tal punto l’artificio da far sembrare semplicità e 
naturalezza ciò che invece era frutto di una complessa strategia di costruzione poetica e 
retorica; il sublime, da questa prospettiva letteraria, era l’esito di un processo di 
elaborazione della parola poetica che approdava allo “stile semplice”, ritenuto da 
Boileau assai più efficace dell’ “audacia” e dell’ “ardimento” del linguaggio di cui parla 
nel suo trattato lo Pseudo-Longino. Trattato di cui per altro Boileau è il traduttore e di 
cui si sente il massimo interprete e divulgatore. Il fatto poi che la traduzione francese 
del trattato medesimo a opera di Boileau sia stata pubblicata insieme all’Art poétique, il 
vero e proprio manifesto del classicismo francese, spiega bene il tipo di 
contestualizzazione in cui Boileau inserisce il tema del sublime.  
Il bello e il sublime sono in altre parole due facce di una stessa poetica dell’ordine, del 
decoro e di una natura dominata razionalmente mediante la techne del poeta. 
Alle soglie del Settecento dunque l’imitatio naturae non solo non recede rassegnata 
e impotente dinanzi alla dismisura e alla forza incontrollata della natura, ma afferma con 
gesto prometeico l’abilità del poeta di controllarne gli effetti e di dare espressione al 
pathos e all’immaginazione, al terrore e alla passione entusiastica. 
Questo Artista-Prometeo autoincatenato nei vincoli della forma espressiva, che vive 
tale impedimento come una sorta di liberazione dall’onda perturbante della visione 
naturale dell’eccesso, inizia così un lento processo di disincantamento rispetto ai suoi 
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mezzi espressivi. Un disincantamento che segue di pari passo le modificazioni a cui il 
concetto di natura andrà incontro nel corso del Settecento. Delle aporie che si palesano 
in questa fase di profonda trasformazione ha offerto una magistrale ricostruzione 
Giuseppe Sertoli nel saggio che introduce la sua edizione italiana del libro di Edmund 
Burke (Burke 1985). 
Non è possibile in questa sede entrare nel dettaglio di questa transizione. Mi 
limiterò ad una osservazione che mette bene in luce la differenza di paradigma che 
segna il passaggio dall’umanesimo classicista a quello scientifico. Con le parole di 
Sertoli: “Che fonte del sublime possa anche essere la natura era stato accennato solo di 
sfuggita da Longino (XXXV, 4) ed era rimasto estraneo a Boileau. Classicamente- 
umanisticamente, per entrambi erano i nobili pensieri e sentimenti degli uomini, e le 
forme nelle quali essi si esprimono, a elevare e rapire l’animo. […] E Johnson ripeterà: 
un filo d’erba è solo un filo d’erba, e non gli alberi ma gli uomini, i loro costumi, devono 
costituire oggetto di studio: ‘siamo perpetui moralisti e solo occasionalmente geometri’. 
Viceversa (e malgrado Johnson), proprio la natura diventa, in Inghilterra, la fonte 
principale del sublime, e la causa ne è il diffondersi, prima e più che in altri paesi, della 
cultura scientifica” (Sertoli 1985, 16). 
Proviamo ora a identificare gli esiti a cui perviene a fine Settecento questo percorso. 
La Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful di 
Edmund Burke rappresenta un punto di snodo di particolare interesse tra la concezione 
retorica antica e la concezione ‘moderna’ del sublime, vale a dire quella che subisce la 
fascinazione della natura come generatrice di un’immaginazione incontrollata, non più 
imbrigliabile nelle ordinate geometrie della retorica. In Burke appare infatti in tutta la 
sua evidenza la doppia natura del sublime: da un lato esso è potenziamento dell’io, 
dall’altra perdita dell’io.  
Questo fondamento aporetico si risolverà nella Inquiry a favore di un progressivo 
depotenziamento dell’io: il sublime diventa il piacere di “essere sottomessi” (III, 13) e 
quando è generato dalla paura priva “la mente di tutto il suo potere di agire e di 
ragionare” (II, 2), mentre il soggetto si abbandona al potere soverchiante della natura 
fino a sentirsi quasi “annichilito”.2 
Un’arte che intenda mettere in scena una catastrofe della ragione di questa entità 
non può più servirsi delle forme tradizionali di modellizzazione dell’esperienza. Le 
                                                           
2 Uno dei fattori che generano la sensazione del sublime è la rappresentazione di Dio: “Così quando 
contempliamo la Divinità – dichiara Burke –, i suoi attributi e i loro effetti, presentandosi insieme alla 
nostra mente, formano una specie di immagine sensibile, e come tale possono colpire l’immaginazione. 
[…] Per essere colpiti dal suo potere, è solo necessario che noi apriamo gli occhi; ma mentre 
contempliamo un oggetto così vasto, come se fossimo sotto il braccio della sua onnipotenza e avvolti da 
ogni lato dalla sua onnipresenza, ci rannicchiamo nella piccolezza della nostra natura e ci sentiamo in un 
certo senso annichiliti dinnanzi a lui” (Burke 1985, 94). 
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parole che per secoli hanno dato espressione alla dismisura ora sono obsolete, non sono 
più adatte ad esprimere il senso della perdita del proprio Sé. 
 
Il sublime ‘fisiologico’ in Burke 
 
Un ulteriore aspetto di grande interesse, che prelude alle successive elaborazioni 
antropologiche dell’esperienza del sublime, è l’accentuazione degli aspetti ‘fisiologici’ 
che Burke espone nel quarto capitolo del suo libro. 
Qui appare chiaro che l’esperienza del sublime è anzitutto un’esperienza del 
soggetto fisico, vale a dire dell’individuo senziente esposto alla forza delle passioni 
umane: in particolare alla polarità di Eros e Thanatos – del piacere e del dolore. 
In questa parte dell’Inquiry, come sottolinea Sertoli, “Burke non fa che sviluppare 
fino in fondo l’approccio empirico della tradizione filosofica inglese da Hobbes a Locke 
e Hume: la psicologia deve completarsi in una fisiologia” (Sertoli 1985, 27). 
La disamina fisiologica del sublime conduce Burke verso un’anatomia delle passioni 
estetiche in cui le nozioni di bello e di sublime finiscono per rappresentare i due volti di 
un analogo processo di progressiva erosione della tradizione umanistica che culmina 
nel riconoscimento del destino di morte a cui sono votate le forme artistiche. Alla 
perdita dell’io fa da contraltare un’idea di arte come mimesis della finitezza, della 
dissoluzione del fondamento e della totalità classica della forma conchiusa e risolta che 
definisce il bello artistico. 
Questo processo, di cui Burke fornisce nel suo saggio una minuta eziologia, troverà, 
come è stato sottolineato, la sua definitiva realizzazione nell’estetica romantica, o 
meglio in alcune sue declinazioni, ad esempio in quella del primo Romanticismo 
tedesco. 
Ma prima di giungere alla radicale interrogazione intorno alla forma del bello 
classico nel Romanticismo di Jena, vale la pena di sottolineare il ruolo che 
l’antropologia del secondo Settecento ha avuto, soprattutto in Germania, nella 
problematizzazione del soggetto empirico.  
Gli esiti a cui perviene la scienza che indaga il commercium mentis et corporis si 
possono leggere sul terreno di quello strano esperimento di antropologia letteraria che 
è il romanzo di formazione. Il riferimento – qui necessariamente cursorio – è alla figura 
di Karl Philipp Moritz e al suo Bildungsroman alla rovescia, Anton Reiser (1790-95; cfr. 
Moritz 1979). 
La storia in breve è questa. Un giovane, ‘naturalmente’ predisposto al sublime, vale a 
dire, in senso longiniano, ai ‘pensieri sublimi’, finisce per trovarsi in balia delle sue 
pulsioni di morte.  
L’esito della sua formazione tuttavia non si risolve in tragedia ma naufraga sulle 
sponde assai più compiacenti ed edulcorate di un’arte intesa come esercizio del 
dilettante. 
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Il suo fare, i suoi gesti, persino le sue interpretazioni teatrali non hanno nulla 
dell’esemplarità eroica. Ora, se i personaggi classici acquistano una valenza 
paradigmatica e un significato universalmente esemplare, è perché le loro azioni sono 
spogliate di quanto hanno di accidentale, e soprattutto perché sono sottratte alla loro 
naturale rete di relazioni e trasposte in un ordine superiore, che non è più di questo 
mondo, ossia nell’ordine trasparente della compiuta coerenza delle cause e degli effetti. 
Sullo sfondo di questa concezione poetica c’è l’idea che solo la forma come traccia 
visiva dell’ideale può dare veste sensibile all’armonia del cosmo. 
Nel “romanzo psicologico” moritziano, invece, a dominare è la dissociazione, la 
lacerazione della coscienza del protagonista, la continua divaricazione tra il pensiero e 
l’azione, tra i mondi immaginati e il mondo reale in cui Anton si trova a vivere. In una 
parola: la disarmonia. 
La cartella clinica elaborata da Moritz ci dice senza dubbio alcuno che Anton è un 
giovane malato: la sua malattia è di natura psichica e risiede in ultima istanza nella sua 
immaginazione e nei suoi desideri incontrollabili di elevazione spirituale, che lo 
spingono a forzare i limiti angusti della sua esistenza. L’approdo dei suoi voli fantastici 
sarà il teatro, lo spazio in cui i frammenti informi della sua misera vita trovano la loro 
simbolica ricomposizione e il pathos dell’elevazione; la spinta verso il sublime trova 
appagamento nell’ebbrezza della recitazione. 
È interessante a questo proposito un’esperienza adolescenziale di Anton che può 
essere considerata come un’iniziazione alla sua vocazione teatrale e insieme una 
conferma della sua inclinazione verso la declamazione sublime. 
Negli anni tristi in cui Anton è garzone di bottega presso il cappellaio Lobenstein 
nella città di Braunschweig, il solo riscatto possibile dalle sofferenze della sua misera 
vita è offerto dalle prediche domenicali del pastore Paulmann: 
 
Finalmente comparve, e prima di salire si inginocchiò sul primo gradino del pulpito. Poi si rialzò, 
ritto davanti al popolo radunato. Un uomo ancora nel vigore dell’età – il suo volto era pallido, la 
bocca sembrava volgersi a un mite sorriso, gli occhi risplendevano di celeste devozione – in quella 
posa immobile predicava già con l’espressione del suo viso e con le mani giunte. Ma quando attaccò 
che voce, che forza nell’espressione! Dapprima lento e solenne, poi sempre più rapido e impetuoso, 
e con l’addentrarsi nell’intima essenza della sua materia, il fuoco dell’eloquenza cominciava a 
lampeggiare nei suoi occhi, e esalare dal suo petto, a sprizzar scintille fin sulla punta delle sue dita. 
Tutto in lui era in movimento: la sua loquela unita ai gesti, alla mimica e al portamento superava di 
gran misura le regole dell’arte, e però era naturale, bella e irresistibilmente trascinante. 
Nel suo possente profluvio di pensieri e sentimenti non si concedeva soste, la parola di là da venire 
era sempre in procinto di erompere prima ancora che la precedente fosse stata compiutamente 
pronunciata: come un’onda inghiotte l’altra nella fluttuante marea, così ogni nuova suggestione si 
perdeva in quella seguente, la quale tuttavia non sarebbe stata che un veemente potenziamento di 
quanto l’aveva preceduta (Moritz 1979 I, 69; trad. R. G.). 
 
Il sublime dell’oratoria del pastore – qui descritta con immagini di rara potenza- 
accende di passione Anton ma la genesi di questa passione e soprattutto gli esiti che ne 
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conseguono si iscrivono nell’orizzonte del dilettantismo come condizione dello spirito 
malato. 
Infatti Moritz che, parallelamente alla stesura del suo “romanzo psicologico” fonda e 
dirige la rivista di psicologia sperimentale “Gnothi Seauton” (1783-1793), si serve di 
questo romanzo biografico come di una dimostrazione dell’esito patologico a cui la 
domanda di sublime perviene quando si colloca nello spazio esistenziale ed 
esperienziale di un giovane frustrato nelle sue aspirazioni letterarie e nei suoi tentativi di 
riscatto sociale. 
Il sublime ci appare dunque nel romanzo di Moritz come un desiderio malato e il 
teatro come l’arte di un dilettante in fuga dalla sua malinconia. 
Il racconto della vita di Anton, che si conclude mestamente nell’ennesimo tentativo 
di ingaggio presso un’improbabile compagnia di giro, è l’antesignano di una galleria di 
antieroi romanzeschi – primo fra tutti Wilhelm Meister – proiettati verso il sublime 
artistico nella dimensione ristretta e in definitiva banale della Modernità come epoca 
della prosa del mondo.3 
 
Il sublime e la tarda Modernità 
 
Da questa disposizione patologica del sublime, a cui si associa la figura del dilettante 
per passione, la strada che conduce a quello che Broch ha chiamato “l’arsenale 
dogmatico del Kitsch” corre lungo l’asse di una diacronia che attraversa l’intero XIX 
secolo. È il percorso in cui si realizza quello che Max Weber chiamerà “il 
disincantamento del mondo” (die Entzauberung der Welt), e che pretende come 
contropartita una serie di effimeri incantamenti tutti volti a esorcizzare la coscienza 
della finitudine e la perdita del ‘tetto trascendentale’.  
La perdita, cioè, di quel cielo stellato che Kant ha voluto vedere come il simbolo 
della legge morale che abita il cuore degli uomini e che ricompone nelle ferree leggi 
della conoscenza razionale il desiderio di naufragio nell’infinito. 
Ma prima di giungere a questo esito, i cui antefatti, com’è noto, Broch vedeva 
nell’arte romantica e nella sua tensione verso l’assoluto, vale la pena di estrapolare un 
aspetto di quell’intenso lavoro di ricerca sul poetico che si attua nel biennio 1798-1800 
a opera del circolo dei romantici di Jena. Mi riferisco al programma del cosiddetto 
romanzo romantico. 
                                                           
3 Si ricordi la celebre definizione hegeliana: “Questa è la prosa del mondo quale appare alla propria e 
all’altrui coscienza, un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, oppresso dalla 
necessità, alla quale il singolo non è in grado di sottrarsi. Infatti ogni vivente isolato rimane nella 
contraddizione di essere a sé per se stesso come questo conchiuso uno, ma di dipendere al contempo da 
ciò che è altro, mentre la lotta per la soluzione della contraddizione non va oltre il tentativo di questa 
guerra permanente” (Hegel 1997 I, 171).  
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L’idea che lo ispira è di progettare una forma che fosse in grado di situare il bello 
dell’arte non più nella dimensione del finito ma nella progressione verso l’infinito, ossia 
verso un’idea che, rispetto alla compiutezza finita delle forme estetiche classiche, ne 
fosse per così dire il rovesciamento speculare. 
L’infinito romantico è la risposta al venir meno dell’idea di bellezza come misura 
dell’essere e del cosmo secondo il mito esiodeo, esso è il caos di tutte le forme che nella 
trascendenza si ricostituisce in ordine.4 
L’hypsos di questa forma in divenire che non potrà mai essere realizzata ma soltanto 
eternamente diveniente, come recita il frammento 116 dell’Athenäum,5 è l’assoluto in 
cui lo Streben cerca, senza trovarlo, il suo appagamento. Il sublime è qui una meta 
inafferrabile. È il caos delle forme dietro il quale si cela l’ordine divino. 
Quando questa aspirazione all’infinito si tradurrà in progetto intramondano ormai 
lontano dal bisogno di trascendenza, quando cioè il desiderio si trasformerà nella trama 
di un eros spogliato dei suoi attributi metafisici, uno degli esiti più frequenti sarà il 
Kitsch. 
Questo è il destino che spetta all’arte in un mondo che ha perso il contatto con il 
divino: essa simula il bello eterno, e nel gioco che dissimula la contingenza perde se 
stessa. 
Il sublime, che per secoli ha dialogato con il bello con il quale ha condiviso, pur da 
premesse opposte, il desiderio di trascendenza, all’interno del mondo borghese si 
trasforma nella seduzione momentanea ed effimera della morte, dell’eros e della perdita 
di sé. Dirà Broch:  
 
Chi lavora per amore del bell’effetto, chi non cerca nient’altro che quella soddisfazione degli affetti 
che gli fa parer “bello” l’attimo in cui trae il sospiro di sollievo, insomma l’esteta radicale, si ritiene 
autorizzato ad utilizzare, e in effetti utilizza senza alcun freno, qualsiasi mezzo pur di giungere alla 
produzione di questo genere di bellezza. Ecco l’elefantiasi del Kitsch, spettacolo inscenato da 
Nerone nei suoi giardini imperiali con il fuoco d’artificio dei corpi ardenti dei cristiani per poter 
cantare la scena suonando il liuto (né è un caso che l’ambizione fondamentale di Nerone sia stata 
quella dell’istrione). 
Tutti i periodi storici in cui i valori subiscono un processo di disgregazione sono periodi di grande 
fioritura del Kitsch. La fase terminale dell’impero romano ha prodotto Kitsch e l’epoca attuale che si 
trova al termine del processo dissolutivo della concezione del mondo medievale, non può non 
essere rappresentata anch’essa dal male estetico. Le epoche caratterizzate da una definitiva perdita 
di valori poggiano infatti sul male e sull’angoscia per il male, e un’arte che voglia esserne espressione 
adeguata deve essere anche espressione del male che agisce in esse (Broch 1990, 162). 
 
                                                           
4 Su questo tema si vedano gli studi di Ernst Behler, e in particolare Behler e Hörisch (a cura di) 1987. 
5 “[…] Altri generi poetici sono finiti e possono adesso venir analizzati completamente. Il genere 
poetico romantico è ancora in divenire; anzi questa è la sua essenza peculiare, che può soltanto 
eternamente divenire e mai essere compiuto. Esso non può essere esaurito da alcuna teoria, e solo una 
critica divinatoria potrà osare di voler caratterizzare il suo ideale […]” (Schlegel 1998, 43-44). 
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La domanda che allora ci si può lecitamente porre e con la quale si chiude questa 
riflessione è se il Kitsch non sia forse la tentazione latente del sublime, la sua anima 
nascosta a cui solo lo humor, quello teorizzato ad esempio dal “bambino saggio” Jean 
Paul nella Vorschule der Aesthetik, o quello del folle shakespeariano, sa opporre la scepsi 
vera in grado di smascherarne l’inganno. 
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SERENA FELOJ 
SOGGETTI SUBLIMI 
Dell’impossibilità di una teoria oggettivistica del sublime 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1948 Barnett Newman denunciava il fallimento dell’arte prodotta in Europa nel 
cogliere il sublime, di cui salutava invece con convinzione il ritorno sul versante 
americano del mondo artistico, al motto The sublime is now. Nel suo brevissimo scritto, 
Newman sostiene che l’elaborazione, da parte degli antichi Greci, della bellezza come 
forma di ideale abbia costituito una sorta di spauracchio per l’arte e per la filosofia 
estetica europee. Il desiderio dell’uomo di esprimere attraverso l’arte la propria 
relazione con l’assoluto sarebbe stato confuso con la ricerca di una forma assolutamente 
perfetta nella creazione artistica, e ciò avrebbe portato a una sorta di ‘conflitto morale’ 
tra la nozione di bellezza e il desiderio di sublimità. Newman rintraccia le fonti di questa 
confusione estetica nei maggiori esponenti della storia della filosofia, al punto che Kant 
viene accusato di aver elaborato una teoria trascendente della percezione, che rende il 
fenomeno qualcosa “di più del fenomeno”. Hegel, invece, avrebbe formulato una 
gerarchia che dal bello conduce al sublime in cui il ventaglio di relazioni con la realtà 
rimane completamente formale. Per Newman, che rivela così il proprio interesse di tipo 
empirista, soltanto Burke avrebbe decodificato correttamente il rapporto tra bello e 
sublime (Newman 1990, 171).  
Dopo più di mezzo secolo dalla pubblicazione dell’articolo di Newman appare 
evidente quanto la sua analisi del sublime abbia influenzato lo studio dell’estetica 
soprattutto in ambito nordamericano. Benché i destinatari di Newman fossero 
chiaramente esponenti del mondo dell’arte, la sua analisi ha avuto tra i filosofi un’eco 
che sembra durare tutt’oggi. Si pensi alla discussione che ne fa Lyotard in Newman: 
l’istante e in Il sublime e l’Avanguardia, in cui si sottolinea il fatto che il legame tra 
sublime e temporalità istituito da Newman è del tutto estraneo all’umanità del soggetto 
ed esula dalla dimensione della coscienza soggettiva (Lyotard 2001). Nel 2013, nel suo 
ultimo scritto, What art is, Arthur Danto propone poi una ripresa del sublime kantiano 
per interpretare l’arte contemporanea e avalla una visione del fenomeno, soprattutto 
artistico, che si arresti a una considerazione unicamente sensibile (Danto 2013, 129). In 
The Abuse of Beauty, del 2003, proprio commentando un’opera di Barnett Newman, Vir 
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Heroicus Sublimus, Danto ricorre alla nozione kantiana di sublime per promuoverne 
un’estensione alla critica d’arte, mostrando chiaramente la volontà di un superamento 
del soggettivismo del sublime elaborato da Kant (Danto 2003, 159-60).  
La direzione seguita da Danto sembra, certo con molte differenti sfumature, 
accomunare le più recenti teorie sul sublime: il richiamo a Kant è sempre presente e 
tuttavia si propone una lettura oggettivistica, di stampo empirista, della categoria del 
sublime, a discapito della sua dimensione morale. Si può affermare, in accordo con 
Gianluca Garelli, che “in America, il ritorno del sublime si inserisce in un programma 
esplicitamente rivolto contro la presunta superiorità morale dell’uomo sulla natura”. 
Eppure, quegli autori “privilegiano la strategia di un ennesimo ritorno a Kant, da 
perseguirsi tuttavia dopo il presunto fallimento del progetto hegeliano” (Garelli 2015, 
166 e 169). Questo movimento viene d’altra parte condiviso anche all’interno degli 
stessi studi kantiani, che negli ultimi anni hanno visto un rinnovato interesse per il 
sublime e che, tuttavia, mirano a offrirne un’analisi oggettivistica (Van Erp 2015, 14-
18). Nel presente saggio mostrerò come una simile lettura vada incontro al rischio di 
ridurre una categoria estetica complessa a una più semplificata interpretazione, che 
comporta il perdersi dell’essenza stessa del sublime kantiano. Non voglio certamente 
negare un impiego del sublime che vada oltre la lettera kantiana, né la possibilità di una 
sua applicazione al mondo dell’arte, ma vorrei sottolineare il carattere essenzialmente 
soggettivo di questa categoria estetica, che ne impedisce una rilettura in chiave 
realistica. 
 
L’immaginazione: tra sublime e idee estetiche 
 
La nozione kantiana di sublime si distingue per essere fondata su un fallimento, 
ossia sull’incapacità dell’immaginazione di soddisfare l’idea di totalità della ragione. La 
comprensione estetica dell’oggetto appreso si distingue nettamente dalle attività 
conoscitive descritte nella Critica della ragion pura e rende possibile un riferimento al 
soggetto trascendentale che non è più inteso solamente in quanto unità 
dell’appercezione, ma come soggetto sensibile che scorge la propria destinazione 
soprasensibile nella natura. L’attività dell’immaginazione da cui scaturisce il sublime, la 
comprensione estetica, non si conclude dunque con una sintesi, ma con un insuccesso: 
il giudizio sul sublime, perciò, esibisce la dualità del soggetto, la drammaticità del suo 
essere sensibile e soprasensibile insieme e, soltanto in un secondo momento, grazie alla 
mediazione di un concetto razionale, il soggetto può ritrovare la propria unità. 
L’immaginazione, infine, soltanto nell’Analitica del sublime si confronta con il 
soprasensibile; il concetto stesso di soprasensibile subisce una variazione: esso non 
costituisce soltanto il mondo morale, ma assume un significato più ampio, e diviene il 
substrato che sta a fondamento sia del soggetto sia della natura. L’esperienza del 
sublime viene quindi a essere un’“esperienza dell’umano” (Nuzzo 2008, 18), che 
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coinvolge il soggetto nella sua totalità. Si configura così la netta distinzione tra giudizio 
di gusto e sublime: 
 
la differenza più importante, quella intrinseca, fra il sublime e il bello è senz’altro questa: […] la 
bellezza della natura (quella indipendente) comporta una finalità nella sua forma, per cui l’oggetto 
sembra per così dire essere predeterminato per la nostra capacità di giudizio, e costituisce così di 
per sé un oggetto di compiacimento; per contro, ciò che suscita in noi (senza ragionamenti, nella 
mera apprensione) il sentimento del sublime può sì apparire, quanto alla forma, controfinale per la 
nostra capacità di giudizio, inadeguato per la nostra facoltà d’esibizione e quasi violento nei 
confronti dell’immaginazione, ma da ciò non consegue altro che il fatto che lo si giudica tanto più 
sublime (Kant 1995, 259-61 [KU, 245]). 
 
Il giudizio di gusto, perciò, definisce un oggetto, sebbene non lo determini, e per 
questo motivo può avere validità universale; differentemente dal sublime, il giudizio di 
gusto viene formulato a partire da un’immagine ben definita dell’oggetto e, quindi, la 
forma, sebbene rimanga indeterminata, non è affatto indifferente (cfr. Düsing 1990, 
82). L’esperienza del bello può dunque essere considerata anche un’esperienza 
cognitiva in senso lato, perché, a differenza del sublime, non si configura come 
un’esperienza unicamente soggettiva, ma si riferisce anche all’oggetto, al quale viene 
attribuito il predicato della bellezza (cfr. Makkreel 1995, 66). Il fondamento cognitivo 
che accomuna la conoscenza logica e quella estetica si riflette sulla struttura nel giudizio 
che in entrambi i casi, ossia nel caso del giudizio determinante e di quello di gusto, si 
configura come attribuzione di un predicato all’oggetto (Kant 1995, 451-53 [KU, 
316]). Del tutto differente è il caso del sublime, in cui l’unità del soggetto è intesa non 
tanto come presupposto, quanto come ciò che deve essere ritrovato mediante l’unità 
dell’esperienza. Il ruolo dell’immaginazione e del suo fallimento è, quindi, quello di 
individuare l’unità di un soggetto appartenente a due mondi. Tra bello e sublime, il 
rapporto con l’unità dell’appercezione è quindi differente: nel caso del bello essa viene 
presupposta, come avviene nel giudizio logico, e ciò permette la formulazione di un 
giudizio che risulta di tipo cognitivo; nel caso del sublime, invece, il presupposto 
dell’unità soggettiva non è sufficiente, in assenza della regolarità concettuale, a garantire 
all’immaginazione la capacità di comprendere un oggetto caotico e informe. Il giudizio 
sul sublime, perciò, conduce di fatto a un fallimento nella comprensione dell’oggetto e 
tuttavia si applica allo stato d’animo del soggetto. Il primo passo nella dimostrazione 
dell’impossibilità di una lettura oggettivistica del sublime è dunque il più immediato: la 
struttura stessa del giudizio sul sublime, a causa dell’assenza di un’appercezione 
unitaria, non è in grado di fornire un predicato da attribuire all’oggetto.  
Un confronto tra il sublime e le idee estetiche fornirà ora ulteriori elementi a 
sostegno di questa tesi. Accostando l’Analitica del sublime alla Dialettica della capacità di 
giudizio estetica, la relazione del sublime con la soggettività trascendentale viene infatti 
ad assumere una dimensione del tutto particolare nel soprasensibile trascendentale. Nel 
suo studio sul sublime, Crowther sostiene che le idee estetiche e il sublime esprimono 
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qualcosa di non concettuale e sono accomunati dalla funzione svolta 
dall’immaginazione nella creazione e nell’esibizione (Crowther 1989, 50). Osservando 
il testo kantiano, però, si vede come l’immaginazione svolga un ruolo piuttosto 
differente relativamente alle idee estetiche e al sublime: in entrambi i casi, certamente, 
essa tenta di esibire una rappresentazione dell’intelligibile.  
Il sublime e le idee estetiche, tuttavia, esprimono due differenti modalità di 
relazione tra immaginazione e ragione e, quindi, due differenti modalità di relazione tra 
estetica e soprasensibile. Nel discutere la relazione tra le idee estetiche e il sublime 
occorre tenere presente le due differenti prospettive che guidano Kant nella loro 
descrizione; a fondamento della distinzione tra il sublime e le idee estetiche sta, infatti, 
la distinzione tra l’esperienza estetica, in cui è coinvolto il sublime, e la produzione 
artistica, in cui è inserita la descrizione delle idee estetiche. Considerando anche che 
l’idea estetica non deve essere confusa o sovrapposta con l’ideale estetico (Kant 1995, 
227 [KU, 55-56]), si può riassumere la differenza fondamentale tra sublime e idee 
estetiche affermando che il primo è un sentimento che nasce nella contemplazione della 
natura, mentre le seconde sono strettamente connesse alla produzione dell’opera d’arte.  
Nelle idee estetiche l’immaginazione si trova a subire un fallimento del tutto simile a 
quello descritto nell’Analitica del sublime: l’immaginazione è chiamata a esibire qualcosa 
di inesponibile, l’idea, che serve da modello, da archetipo per la creazione dell’opera del 
genio. L’esibizione dell’idea estetica spinge l’immaginazione oltre i limiti dell’esperienza 
sensibile (ibid., 443 e 517 [KU, 314 e 342]) e la rappresentazione che risulta da questo 
movimento dell’immaginazione non potrà che essere indiretta, di natura simbolica. Allo 
stesso modo, nel giudizio sul sublime l’immaginazione non è in grado di fornire 
un’immagine dell’infinità, in grandezza o in potenza, della natura sensibile. Sublime e 
idea estetica si configurano, dunque, come due particolari rappresentazioni 
dell’immaginazione, che si riferiscono al soprasensibile morale e alla ragione umana, 
realizzando sia un’estensione dell’immaginazione oltre i propri limiti (cfr. Tomasi 1997, 
54), sia un confronto tra sensibile e intelligibile.  
Nel riferimento al soprasensibile e nella formulazione del giudizio, tuttavia, credo 
che non siano trascurabili le differenze ravvisabili nell’attività della capacità 
dell’immaginazione che agisce relativamente al sentimento del sublime e alle idee 
estetiche. Oltre al fatto che il sublime si riferisce alla natura, mentre l’idea estetica si 
rivolge all’opera d’arte, il principale elemento che separa il sentimento del sublime e le 
idee estetiche è il concetto. Kant, infatti, scrive: 
 
il giudizio di gusto si fonda su un concetto (di un fondamento in generale della finalità soggettiva 
della natura per la capacità di giudizio) a partire dal quale non si può però conoscere e dimostrare 
niente relativamente all’oggetto, perché tale concetto è in sé indeterminato e inservibile per la 
conoscenza, e tuttavia mediante esso il giudizio acquista al contempo validità per ciascuno (ma in 
ognuno al modo di un giudizio singolare che accompagna immediatamente l’intuizione): infatti, il 
fondamento di determinazione del giudizio sta forse nel concetto di ciò che può venire considerato 
come il sostrato soprasensibile dell’umanità (Kant 1995, 515 [KU, 340]). 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 
SERENA FELOJ • Soggetti sublimi 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
67 
 
Come afferma giustamente La Rocca, la presenza del concetto risulta qui 
sorprendente, ma soltanto da una lettura riduttiva può essere considerata 
contraddittoria (La Rocca 2003, 257). Il concetto su cui si fondano le idee estetiche 
non è, infatti, un concetto determinato, ma un concetto indeterminato, ossia il sostrato 
soprasensibile delle facoltà soggettive che non può essere raggiunto da nessuna 
categoria intellettuale (Kant 1995, 523 [KU, 344]). 
Sebbene il fondamento soprasensibile confermi l’interesse antropologico, comune 
al sublime e alla teoria delle idee estetiche, e sebbene si tratti, anche qui come nel 
sublime, del soprasensibile in generale, il movimento compiuto dall’immaginazione 
nelle due teorie sembra essere inverso: nelle idee estetiche è dato un concetto 
indeterminato, il soprasensibile, cui si cerca di dare un’esibizione; nel caso del sublime, 
invece, l’immaginazione tenta di apprendere l’infinita grandezza del molteplice, ma la 
sua immagine non è mai adeguata all’idea razionale e, grazie a questo movimento, è 
possibile cogliere il soprasensibile che sta a fondamento del soggetto. Se nel caso delle 
idee estetiche non si ha dunque alcuna forma di determinazione concettuale, l’idea della 
ragione è invece determinata moralmente: risponde cioè alla determinazione pratica 
della ragione. Questa convinzione mi sembra sia chiaramente espressa dallo stesso Kant 
quando afferma: 
 
un’idea estetica non può diventare una conoscenza perché essa è un’intuizione 
(dell’immaginazione) per la quale non si può mai trovare un concetto adeguato. Un’idea della 
ragione non può mai diventare conoscenza perché essa contiene un concetto (del soprasensibile) per 
il quale non può mai venire data un’intuizione conveniente. 
Ora, io credo che si potrebbe chiamare l’idea estetica una rappresentazione inesponibile 
dell’immaginazione, e l’idea della ragione, invece, un concetto indimostrabile della ragione (ibid., 
517-19 [KU, 249]). 
 
La differenza fondamentale che separa l’idea estetica dal sublime consiste perciò nel 
fatto che la prima è un’idea dell’immaginazione, il secondo, invece, si fonda su un’idea 
della ragione. La presenza del concetto, seppure indeterminato, nell’idea estetica 
permette quindi che essa possa essere comunicata, sebbene non dimostrata (cfr. Kant 
1995, 521 [KU, 343]; Gibbons 1994, 142); e, infatti, scrive Kant, 
 
il genio consiste propriamente nel felice rapporto […] di trovare idee per un concetto dato e, 
d’altro canto, di trovare per esse l’espressione mediante la quale la disposizione d’animo soggettiva 
che ne è l’effetto, quale accompagnamento di un concetto, possa venir comunicata ad altri (Kant 
1995, 453 – trad. modificata [KU, 317]). 
 
Di contro, il sublime, esibendo mediante un sentimento lo stato d’animo del 
soggetto e non fondandosi su un concetto dato, ma indicando il soprasensibile, non 
trova espressione in una forma artistica. Ciò significa non tanto che il sublime non 
possa essere suscitato dalle opere artistiche (l’altare di San Pietro e le piramidi sono 
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esempi di sublime, così come la poesia di Milton), ma che esso può essere attribuito 
tramite un giudizio trascendentale unicamente al soggetto in quanto essere 
soprasensibile e morale. 
Riducendo la differenza tra il sentimento del sublime e le idee estetiche al 
movimento seguito dall’immaginazione, mi sembra che si possa affermare che nel caso 
delle idee estetiche l’immaginazione “dia molto da pensare”, ossia produca una 
rappresentazione che, a partire dalle intuizioni, dà luogo alle idee estetiche, per le quali 
però non trova un concetto adeguato (La Rocca 2003, 257-58). Nel caso del sublime, 
invece, l’immaginazione non è in grado di afferrare nella forma dell’apprensione una 
totalità che, se compresa, soddisfa la ragione. Porre questa sottile differenza non è, però 
un’operazione fine a se stessa, ma permette di indicare una più profonda differenza nel 
rapporto tra estetica e sublime, che impedisce un uso immediato del sublime nella 
critica dell’arte. 
 
Il sublime come simbolo di moralità 
 
Tenendo conto della differente relazione intrattenuta con il concetto, è possibile 
discutere il legame tra il sublime e la rappresentazione simbolica. Negli studi più recenti 
sul sublime (Guyer 2015; Matherne 2015; Doran 2015; Hyun Park 2009), 
l’applicabilità di questa categoria estetica agli oggetti artistici è stata spesso giustificata 
tramite un’argomentazione che ricorre alla rappresentazione simbolica. Mostrerò 
tuttavia come una simile lettura non sia sostenibile in una prospettiva kantiana e il 
riferimento alle idee estetiche risulterà centrale.  
La teoria kantiana del simbolo si fonda sulla nozione di ipotiposi, esibizione, che è 
detta di tipo simbolico quando sotto a un concetto della ragione viene posta 
un’intuizione, sebbene nessuna intuizione possa essere adeguata a esso, e la capacità di 
giudizio procede, in analogia con lo schematismo concettuale, nella riflessione su 
questo concetto (Kant 1995, 543 [KU, 351]). Questa teoria può rimandare all’Analitica 
del sublime, dato che la relazione con il soprasensibile avviene, in entrambi i casi, a 
partire dall’impossibilità dell’immaginazione di fornire un’esibizione adeguata all’idea.  
Gli autori che, soprattutto recentemente, hanno proposto una lettura del sublime 
come simbolo di moralità ritengono possibile estendere il § 59, in cui Kant scrive che il 
bello è simbolo di moralità, a entrambe le modalità con cui si manifesta il giudizio 
estetico (Hyun Park 2009, 175; Cohen 1992, 234; Guyer 1993, 263; Nahm 1957, 517; 
Recki 2001, 286-289; Zammito 1992, 279). Secondo questi autori il bello sarebbe 
insufficiente a garantire un legame simbolico con la moralità, data la sua distanza dal 
buono, e il sublime garantirebbe invece il carattere simbolico dell’oggetto e il legame tra 
arte e morale. Sebbene questa interpretazione appaia molto affascinante e, forse, in 
parte condivisibile, nel testo kantiano non si trovano elementi a supporto di questa 
teoria e il rischio di intendere il simbolo secondo una concezione differente da quella 
kantiana è molto alto. 
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Kant, infatti, dà una definizione molto precisa, quasi ristretta, di ciò che egli intende 
con il termine simbolo. Simbolo per Kant è, infatti, semplicemente un’analogia (Kant 
1995, 545 [KU, 352]).1 La rappresentazione simbolica è, quindi, una rappresentazione 
analogica in due sensi: chiaramente l’analogia descrive il legame tra l’oggetto bello e il 
bene morale, ma l’analogia è anche quella che si istituisce tra i processi soggettivi che 
permettono la realizzazione di una rappresentazione schematica e quelli sottesi a una 
rappresentazione simbolica. Già nella Critica della ragion pratica Kant aveva pensato alla 
similitudine tra rappresentazione simbolica e schematica, sebbene in termini negativi; 
egli afferma, infatti, che il “misticismo della ragion pratica” è ciò “che fa uno schema di 
ciò che serviva semplicemente da simbolo, cioè riferisce l’applicazione dei concetti 
morali a intuizioni reali e tuttavia non sensibili (di un regno invisibile di Dio), sviandosi 
nel trascendente” (Kant 2006, 212 [KpV, 70]). Come accade con altri concetti, in 
ambito estetico la nozione di simbolo è invece riabilitata, viene accostata a una forma di 
schematismo senza concetto e svolge un ruolo centrale nel rendere possibile il 
passaggio da natura a libertà che fonda l’unità del sistema trascendentale. 
La teoria del simbolo esposta nel § 59 presenta, quindi, un’analogia tra giudizi di 
gusto e giudizi di conoscenza: il movimento dell’immaginazione che permette di 
formulare il giudizio sulla bellezza è del tutto analogo a quello dello schematismo 
descritto nella prima Critica (Kant 1976, 675 [KrV, A665/B693]), in cui un’intuizione 
viene posta sotto un concetto, sebbene, nel caso dell’idea estetica, non vi sia concetto 
adeguato alla rappresentazione dell’immaginazione. Entrambi i giudizi si concludono 
quindi con un’attribuzione di predicato, di bellezza o di conoscenza, ed è possibile 
affermare che il giudizio sul bello in Kant, pur essendo distinto dal giudizio logico, porta 
a una forma di conoscenza in generale che consiste nell’attribuzione di un predicato 
(estetico) a un oggetto. Su questa analogia, che è anzitutto metodologica, si fonda 
l’impossibilità di un’estensione della teoria del simbolo al sublime.  
L’immaginazione, come si è visto, compie nelle idee estetiche e nel sublime un 
movimento diverso e nel sublime manca il riferimento alla concettualità che invece è 
presente nelle idee estetiche: ciò che è inadeguato nel sublime è l’unità di misura, che 
non è in grado di cogliere l’infinita grandezza o potenza della natura; è l’oggetto, di 
fronte al quale scaturisce il sublime, ossia la natura, che non trova un concetto adeguato 
per la comprensione. La riflessione sulla natura che avviene, relativamente al sublime, 
mediante la surrezione e, relativamente all’idea estetica, mediante l’ipotiposi comporta, 
in entrambi i casi “il trasferimento della riflessione su un concetto dell’intuizione a un 
tutt’altro concetto, al quale forse non può mai corrispondere direttamente 
un’intuizione” (Kant 1995, 547 [KU, 353]). Il sentimento del sublime, tuttavia, 
                                                           
1 La stessa definizione è proposta in Preischriften der Fortsschritte der Metaphysik, in cui Kant afferma: “Il 
simbolo di un’idea (o di un concetto della ragione) è una rappresentazione di un oggetto secondo 
l’analogia” (Kant 1942, 280). 
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presenta una totale assenza del concetto dato, assenza che impedisce un’assimilazione 
di questo sentimento alla teoria del simbolo: non è dunque soltanto l’assenza 
dell’oggetto, quanto, e soprattutto, l’assenza del concetto a impedire un uso simbolico 
del sublime. Non è infatti possibile, relativamente al sublime, pensare a un’analogia tra 
rappresentazione schematica e rappresentazione simbolica.  
La rappresentazione simbolica, inoltre, serve a Kant per stabilire un legame, 
analogico, tra bello e bene morale, un legame che nell’Analitica del bello sembrava 
negato, quanto meno nella sua forma diretta. Il sublime, invece, è fin dalla sua prima 
descrizione di natura morale e intrattiene dunque un legame più stretto, più intimo con 
il bene. Anzitutto, il sentimento del sublime nasce in ambito morale e, sebbene nella 
terza Critica la teoria del sublime sia differente da quella degli scritti morali e precritici, 
il rapporto con il sentimento morale è esplicito e fondamentale. Affermare che il 
sentimento del sublime rimanda, per analogia, alla moralità potrebbe, allora, essere 
persino riduttivo. La teoria del simbolo si rivela, difatti, insufficiente per descrivere il 
rapporto tra sublime e morale e mostra l’impossibilità di seguire la via dell’esibizione 
analogica per convalidare una lettura oggettivistica del sublime. Il rapporto tra sublime 
e moralità, dunque, come ha recentemente affermato Robert Clewis, può solamente 
passare attraverso la soggettività. Ciò permette, infatti, di affermare che l’esperienza del 
sublime ha un doppio significato, sensibile e soprasensibile, e che il suo significato più 
profondo rimanda essenzialmente alla morale. 
 
Tragedie sublimi 
 
Una simile lettura del sublime kantiano, che esalta la sua dimensione morale, si 
trova senz’altro in accordo con la ricezione da parte di Schiller e con la sua elaborazione 
del sublime patetico. L’estetica schilleriana soffre, tuttavia, di una tensione che può 
risultare ulteriormente utile al fine di dimostrare l’impossibilità di una lettura 
oggettivistica del sublime: Schiller si muove cioè tra una forte spinta verso la moralità e 
il desiderio di superare il soggettivismo dell’estetica kantiana. Questa tensione è chiara 
riguardo al bello e viene espressa nello scambio epistolare con Körner che costituisce il 
dialogo dei Kalliasbriefe. A partire dall’interrogativo intorno alla validità universale dei 
giudizi di gusto, Schiller muove a Kant il rimprovero di non aver inteso la bellezza come 
una proprietà degli oggetti. Nella lettera a Körner dell’8 febbraio 1793, Schiller scrive 
infatti che la filosofia kantiana ha lasciato l’arte nella sua oscurità e che il compito che 
ora ci si deve porre è quello di elevare l’arte, il più efficace di tutti gli impulsi umani, al 
rango delle scienze filosofiche (Schiller 1993, 66). Il progetto di Schiller, annunciato nei 
Kallias del 1793 e poi affrontato nell’Educazione estetica, consiste dunque nella 
definizione di un concetto oggettivo di bellezza (Amoroso 2014, 29-47). Come ha 
recentemente affermato Gabriele Tomasi, Schiller sembra tuttavia confondere due 
problemi di natura diversa, ossia una questione epistemologica con una ontologica 
(Tomasi 2013, 69).  
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Per analizzare questa relazione tra Schiller e Kant, Tomasi suggerisce 
un’interessante schematizzazione delle categorie di soggettivo e oggettivo: il significato 
più comune di ‘soggettivo’ si riferisce alla conoscenza ottenuta tramite un’esperienza 
legata al modo particolare con cui i nostri sensi ci mettono in contatto con il mondo; 
questo tipo di conoscenza può essere definita una posizione di soggettivismo forte se 
non prevede un’attribuzione di verità o falsità in quanto non riguarda fatti. Esiste 
tuttavia un’altra forma di soggettivismo, un soggettivismo debole, che qualifica i giudizi 
sui nostri stati soggettivi; questi giudizi riguardano fatti, ma questi fatti consistono nel 
nostro stato d’animo. Ugualmente, sempre secondo Tomasi, anche le posizioni 
oggettivistiche possono distinguersi in forti e deboli: l’oggettivismo forte qualifica un 
giudizio come vero o falso in relazione allo stato delle cose, del tutto 
indipendentemente dallo stato soggettivo di chi lo formula; l’oggettivismo debole 
qualifica come oggettivo un giudizio non soltanto in relazione al dato di fatto, ma 
considerando anche le giustificazioni addotte in suo sostegno.  
Secondo Tomasi, il giudizio di gusto kantiano risponderebbe a una forma di 
oggettivismo debole, mentre Schiller, nonostante definisca la propria posizione come 
“sensibile-oggettiva”, formulerebbe una teoria del bello rispondente a un oggettivismo 
forte (Tomasi 2013, 73-74). La posizione di Tomasi riguardo al bello kantiano mi 
sembra del tutto condivisibile, e dimostrabile tramite numerosi passaggi della 
Deduzione della capacità di giudizio estetica. L’argomentazione di Tomasi ha 
indubbiamente il vantaggio di mostrare come la validità universale del bello porti a 
concludere con facilità che il bello sia da considerare una proprietà degli oggetti e, 
tuttavia, come questa affrettata conclusione comporti, come si è detto, una confusione 
del piano epistemologico e ontologico del giudizio estetico. L’oggettivismo forte di 
Schiller apre la via al concetto di libertà nel fenomeno e tuttavia Schiller sembra aver 
dimenticato l’impianto metaforico dell’argomentazione kantiana, il “come se” che porta 
all’esibizione simbolica della moralità tramite la bellezza, un’esibizione che sembra 
essere possibile unicamente tramite una forma di oggettivismo debole. Conferendo un 
significato realistico all’oggettività del bello, Schiller sembra voler mostrare a posteriori 
l’identità tra bellezza e libertà nel fenomeno che, però, risulta del tutto manchevole sul 
piano concettuale (Tomasi 2013, 87).  
Mi sembra si possa applicare questo tipo di analisi anche alla categoria del sublime, 
anche se questa operazione risulterà di una complessità ancora maggiore. Di nuovo, 
l’obiettivo non è unicamente quello di esaminare l’interpretazione schilleriana del 
sublime in Kant, su cui già tanto è stato scritto, ma quello di utilizzare questo rapporto 
per indicare l’impossibilità di una via oggettivistica del sublime, intrapresa dalle sue più 
recenti rivisitazioni. Ciò che mi sembra si possa sostenere, anche alla luce di quanto 
mostrato fin qui, è che la teoria kantiana del sublime si presenti essenzialmente come 
una posizione di soggettivismo debole, ossia come una forma di giudizio che fa 
riferimento a fatti, che non consistono però in oggetti ma in stati d’animo del soggetto.  
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Gli scritti di Schiller sul sublime, come ha sottolineato Giovanna Pinna (Pinna 
2013, 170), costituiscono il luogo della sua riflessione estetica che più manifesta 
l’interesse dello Schiller poeta e artista. L’analisi schilleriana del sublime, che si snoda 
attraverso i tre testi pubblicati nel 1793 e nel 1801,2 si propone di utilizzare a piene 
mani gli elementi kantiani della teoria del sublime per sviluppare una “compiuta teoria 
dell’arte”, che costituisca una formalizzazione del suo pensiero sul tragico. Nel primo 
scritto Sul sublime, Schiller mostra quanto la propria esigenza teorica sia distante da 
quella kantiana dal momento che applica, senza alcuna forma di discussione, la 
categoria del sublime agli oggetti artistici, ignorando del tutto la prescrizione kantiana 
di limitare il sublime allo stato soggettivo. Schiller effettivamente non si pone mai come 
mero esegeta di Kant e negli scritti sul sublime non fa altro che impiegare la prospettiva 
d’analisi adottata nei contemporanei Kalliasbriefe, quella che è stata definita come una 
forma di oggettivismo forte, e individua il correlato oggettivo della teoria estetica 
kantiana. Benché Schiller, specialmente nello scritto Sul patetico, sottolinei la 
dimensione morale del sublime e indichi nella rappresentazione del conflitto tragico la 
forma più alta di sublime, non soltanto presenta la morale come un fatto, ma mostra 
chiaramente come il suo interesse sia primariamente di natura estetica, se non 
addirittura artistica. Nella sua discussione del tragico Schiller è infatti preoccupato, così 
come nell’Educazione estetica, di stabilire l’inefficacia di un’opera d’arte che mostri un 
esplicito contenuto morale e di affermare il primato dell’estetica. Il giudizio estetico 
prodotto dall’immaginazione costituisce, infatti, per Schiller la via privilegiata e 
superiore per accedere a uno sguardo sulle contraddizioni che portano all’affermazione 
della libertà dell’uomo (Schiller 2009, 67-74; Pinna 2013, 178).  
Anche nel più tardo scritto Sul sublime, del 1801, sebbene Schiller sembri tornare su 
alcuni elementi della teoria kantiana, ribadisce che l’opera d’arte, e la tragedia in 
particolare, è ciò in cui si manifesta il sublime, promuovendo attraverso l’esperienza 
estetica la cultura morale. Schiller sembra così proporre, chiaramente da una 
prospettiva teorica del tutto differente, ciò che molti interpreti americani, di stampo 
empirista, affermano del sublime kantiano, ossia che costituisca una sorta di esercizio 
estetico alla morale (Rohlf 2008). Inoltre, benché Schiller non lo asserisca 
esplicitamente, la rappresentazione artistica del conflitto tragico sembra costituirsi 
come simbolo sensibile della libertà morale, così che il sublime viene a indicare non già 
la moralità che caratterizza l’uomo, quanto la sua capacità di dare una rappresentazione 
artistica del soprasensibile.  
                                                           
2 Lo scritto Vom Erhabenen. Zu weitern Ausführung einiger Kantischen Ideen fu pubblicato nel 1793 sulla 
rivista Neue Thalia. Über das Pathetische apparve nel settembre 1793 sempre su Neue Thalia, mentre il 
saggio Über das Erhabene fu pubblicato nel 1801 nella raccolta di scritti Kleinere prosaische Schriften von 
Schiller. Aus mehrern Zeitschriften vom Verfasser selbst gesammelt und verbessert. Dritter Theil (Schiller 
2003). 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 
SERENA FELOJ • Soggetti sublimi 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
73 
Di nuovo Schiller sembra fermo su una posizione di oggettivismo forte e il sublime 
viene impiegato come proprietà degli oggetti, laddove tuttavia la posizione kantiana 
sembra incardinarsi, più che su un oggettivismo debole, su una forma di soggettivismo 
debole, che impiega il giudizio unicamente come forma di valutazione dello stato 
d’animo sublime. Se dunque era difficile avvicinare le posizioni di Schiller e Kant 
riguardo al bello, al punto che si può parlare di un fraintendimento da parte di Schiller 
dell’estetica kantiana e di una confusione tra epistemologia e ontologia, ancora più 
distante sembra essere la loro posizione in merito al concetto di sublime. Difficilmente 
infatti una forma di oggettivismo forte può essere compatibile con una posizione di 
soggettivismo debole. Per le stesse motivazioni, sembra incolmabile la distanza tra la 
trattazione kantiana del sublime e quelle teorie contemporanee che intendono 
riprendere Kant al fine di elaborare una teoria dell’arte. Analizzare molto brevemente 
l’interpretazione schilleriana del sublime kantiano è dunque stato utile per fornire un 
ulteriore elemento a favore dell’irriducibile carattere soggettivo del sublime in Kant. 
 
In conclusione, ho discusso quattro elementi a sostegno di una tesi soggettivistica 
del sublime: in primo luogo, l’assenza di un soggetto unitario a fondamento del giudizio 
sul sublime rende impossibile un’attribuzione di predicato all’oggetto tramite questa 
categoria estetica e pone una distanza sostanziale con il bello, che invece articola 
un’esperienza della facoltà conoscitiva, avanza una pretesa di universalità soggettiva e 
può essere considerato un giudizio di conoscenza in generale. Poiché il sublime mostra 
la lacerazione dell’umano tra natura e libertà, la struttura del giudizio ha un compito più 
radicale, ed è chiamata a definire lo stesso soggetto trascendentale, mentre fallisce nel 
tentativo di dare una definizione dell’oggetto. Inoltre, la differenza tra idee estetiche e 
sublime, fondata sulla diversa dinamica che intercorre tra immaginazione e ragione, 
mostra come soltanto l’opera del genio e l’idea estetica abbiano a che fare con l’opera 
d’arte, mentre l’idea della ragione che guida il giudizio sul sublime, nell’impossibilità di 
raggiungere qualsiasi forma di comprensione, muove dalla contemplazione dell’oggetto 
a una forma estetica di autoriflessione di un soggetto non pensato in termini psicologici, 
ma come funzione trascendentale. Questa caratteristica non concettuale del sublime 
fonda anche l’impossibilità di estendere la teoria del simbolo al sentimento del sublime, 
operazione che recentemente è più volte stata proposta a sostegno di una lettura 
oggettivistica. Il sublime non può costituire una rappresentazione simbolica anzitutto in 
quanto si fonda su un giudizio pronunciato in assenza dell’oggetto, ma anche perché la 
teoria kantiana del simbolo si fonda sull’analogia tra schematismo e ipotiposi simbolica, 
che l’assenza di concetto nel sublime impedisce del tutto. Da ultimo, si è presentata 
molto brevemente la posizione di Schiller sul sublime kantiano, come primo esempio di 
un’interpretazione oggettivistica. Si è visto tuttavia come l’interesse che muove la 
lettura schilleriana esuli dalla filosofia kantiana e sia incompatibile con una forma che 
abbiamo definito di soggettivismo debole. La distanza tra i due autori è dovuta 
principalmente all’obiettivo che si prefiggono con le loro estetiche. Kant mira a 
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garantire una forma di unità al suo sistema trascendentale e il sublime è perfettamente 
inserito in questo progetto unitario (Feloj 2012), mentre Schiller intende proporre una 
riflessione che parte e si conclude con la propria produzione artistica. Questo tipo di 
distanza mi sembra valere ancora oggi per quegli autori che, all’interno o all’esterno 
degli studi kantiani, intendono recuperare la dottrina del sublime elaborata da Kant per 
una teoria dell’arte che guardi alla morale. 
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LUDOVICA CONTI 
IL SUBLIME MATEMATICO 
Sentimento d’infinito ai confini della ragione kantiana 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pensieri infiniti, pensieri ideali; 
ideali con due o tre dimensioni. 
Come si può servirsi di pensieri infiniti 
per la soluzione di problemi di pensiero finiti? 
Novalis, fr. 266 
 
Argomento già presente nella produzione precritica (Kant 2000, 291-346), il 
sublime si impone alla tarda attenzione kantiana in una posizione eccentrica rispetto 
alle coordinate trascendentali: conferma estetica della radice soprasensibile dell’uomo, 
tale ‘inaudito’ sentimento di ragione sembra rappresentare insieme il momento di più 
intensa e sentita partecipazione noumenica e il rischio più alto in cui incorre la 
vocazione sistematica dell’autore. 
La lettura delle pagine dedicate al sublime, in particolare nella sua versione 
matematica, deve dunque muovere dalla duplice consapevolezza della cardinalità dei 
problemi implicati e dell’anomalia con cui tuttavia essi s’inseriscono nella trattazione 
estetica: pur cadendo all’ombra della cruciale domanda sui limiti (Schranken) – confini 
(Grenzen)1 della ragione, il sublime ne rappresenta l’espressione estrema, il culmine 
verso cui si tende e su cui si infrange lo stesso disegno critico.  
                                                           
1 La traduzione di Schranken e Grenzen rispettivamente con limiti e confini è quella utilizzata da 
Costantino Esposito nell’edizione Bompiani dell’opera kantiana (Kant 2004). Per un’approfondita 
spiegazione della scelta traduttiva si rimanda a Esposito 2008. La scelta è motivata anzitutto dal 
riferimento al significato, in tedesco, dei termini Schranke (“barriera”) e Grenze (“confine” come 
“frontiera”). In secondo luogo, lo stesso Kant sottolinea la corrispondenza tra i termini latini limes e 
terminus e quelli tedeschi Schranke e Grenze: limes, come Schranke (qui tradotto con “limite”), indica 
sempre negazione, mancanza o imperfezione mentre terminus, come Grenze (qui tradotto con 
“confine”), indica uno spazio di ulteriorità rispetto a ciò che delimita ed è spesso connesso al concetto 
di ratio primitiva e completudo. Cfr. Kant 1928, Refl. 3897 (“Così il terminus di una serie è il primo 
membro della medesima, le cui condizioni di possibilità sono implicite nel conceptus terminator che si 
identifica con il significato di Grenzbegriff”); e Kant 1998, 644. 
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Primo obiettivo che ci si pone è la collocazione del sublime nel cuore della 
soggettività trascendentale, all’interno della tensione critica tra l’ambizione assoluta e 
attuale della ragione e i vincoli (gnoseologici, etici, estetici e teleologici) che ne rinviano 
potenzialmente e fenomenicamente la soddisfazione: sentimento dal profondo 
spessore morale, il sublime kantiano trasfigura la fisionomia dell’omonimo concetto 
tradizionale e si annuncia collettore di motivi che trascendono palesemente il quadro 
razionalista dell’estetica baumgarteniana,2 rivendicando, con tutta l’urgenza del 
sentimento, quella stessa destinazione noumenica che in uso teoretico la ragione aveva 
potuto solo simbolicamente pensare. 
Secondo e complementare obiettivo è invece la traduzione della ‘marginalità’ (Kant 
1995, 263) di questo frammento d’assoluto nella eccezionalità del sentimento con cui la 
consapevolezza noumenica, per il tramite paradossale della sua indeducibilità e 
immediatezza (ibid., 353), viene esteticamente avvertita. 
Importante filo conduttore per muoversi tra essenzialità ed estraneità del sublime si 
rivela il concetto di infinito attuale: analiticamente incluso nella definizione della sua 
versione matematica (ibid., 285), l’infinito colto nella sua totalità in modo non 
contraddittorio (ibid.) si rivela infatti il comune denominatore del ‘mondo’ della 
ragione, della trama soprasensibile delle idee disegnata dai suoi confini; restituendo una 
specifica legittimità filosofica a una nozione matematicamente aborrita, il sublime 
riconosce il valore absolute magnum della ragione, trovando così, proprio nel 
sentimento, la dissoluzione delle aporie implicate e analogicamente aggirate in sede 
teoretica. 
 
L’infinito pensato tra antinomia e analogia 
 
Il concetto d’infinito, nella sua duplice versione potenziale e attuale, costituiva un 
argomento di comprovata rilevanza nel dibattito filosofico-scientifico settecentesco 
(Tonelli 1987): mentre la matematica aveva ereditato la scomunica aristotelica nei 
confronti della nozione intrinsecamente circolare di infinità attuale, proprio il concetto 
filosofico di totalità sembrava tacitamente conservarne l’esigenza razionale di assoluto.3 
L’accesso kantiano al dibattito, introdotto dall’interrogativo coevo sui rapporti tra 
scienza e filosofia (Kant 2004, BXIX e B22), si traduce ben presto nella specifica 
domanda critica sulla possibilità della metafisica come scienza e nella consapevolezza di 
una sostanziale difformità, non tanto del rigore quanto del metodo (Ibid., A713/B741; 
A837/B865), tra le discipline razionali della matematica e della filosofia; tale 
distinzione metodica si rivela inoltre spia (o trascendentalmente origine) 
                                                           
2 Ricordata dallo stesso in Kant 2004, B36 nota. 
3 In Spinoza e Leibniz è rintracciabile l’idea di infinito attuale come di un tutto in cui la molteplicità 
sorge mediante limitazioni; cfr. Spinoza 2007 (prop. VIII, scol. I) e Leibniz 1967, 282-83. Su questi 
argomenti cfr. Moretto 1990, 77-80. 
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dell’incommensurabilità dei rispettivi contenuti, collocando, attraverso il concetto 
inverso di limite-confine, il sentore potenziale dell’infinito matematico e quello attuale 
dell’infinito metafisico, rispettivamente come direzione del processo sintetico della 
ragione scientifica (o intelletto) e sua anteriore esigenza motrice. 
La complementarietà tra postura scientifica e filosofica del soggetto trascendentale 
inscrive le coppie speculari, limite-infinito potenziale (matematico) e confine-infinito 
attuale (metafisico) nella struttura portante del disegno critico, consentendo così la 
torsione, sul perno concettuale del limite-confine, della metafisica in filosofia 
trascendentale: non più porzione di mondo, né, in primis, sezione della filosofia, 
“metafisica” diviene infatti la condizione paradossale di quell’ente “razionale ma finito”, 
trattenuto, dalla duplice impossibilità di conoscere e di non pensare (Ibid., AVII; Kant 
2013, 237), sul fragile confine dell’uso legittimo della propria ragione (Kant 2006, 229). 
La natura reversibile del limite-confine, condizione anfibia della duplice nozione 
d’infinito e presupposto essenziale della complementarietà dei divieti, è dunque 
anzitutto specchio della radice composita (Kant 2004, A15/B29) che, tradotta 
nell’eterogeneità delle sue facoltà, sospende il soggetto trascendentale tra i due mondi 
di cui è cittadino (Gennari 2001). 
Discusso dunque come risultato di ‘atteggiamenti’ opposti della ragione, il problema 
dell’infinito, potenziale o attuale, rivela che l’incedere schematico e conoscitivamente 
legittimo del pensiero matematico si arena in un in-intellegibile regresso in infinitum o 
in indefinitum (Kant 2004, A510/B538) ossia raggiunge il traguardo infinito solo nella 
sua dimensione potenziale; al contrario il pensiero metafisico, criticamente purificato 
dall’impropria pretesa conoscitiva, può rinvenire nell’analogia un approccio sensato al 
noumenico “tutto infinito” di cui già da sempre e attualmente la ragione partecipa. Si 
può inoltre anticipare che, a fronte della simmetria teoretica con cui ipotiposi 
schematica ed ipotiposi simbolica (Kant 1995, 543) sembrerebbero spiegare questo 
difforme movimento della ragione kantiana, l’anteriorità e la priorità architettonica 
della dimensione metafisica, tradotte trascendentalmente nell’esigenza attuale 
dell’infinito, si riproporranno in ambito pratico ed estetico: a partire dall’incolmabile 
carenza umana di un’intuizione intellettuale (Kant 2000a, 433; Kant 2004, BXL), 
l’obiettivo più difficile del progetto critico, facendosi largo tra le parvenze dialettiche del 
razionalismo wolffiano e i limiti (Schranken) dell’empirismo humeano, consiste infatti 
nel tentativo di legittimare l’infinito “bisogno” metafisico della ragione individuandone, 
sotto forma di Grenzen, le condizioni di possibilità; proprio l’attualità infinita di tale 
esigenza teoretica si ritroverà nella completezza morale del “sommo bene” e 
nell’incommensurabilità esteticamente avvertita come sentimento del sublime. 
L’accesso riflessivo a quest’ultima dizione d’infinito è infatti preceduto e permesso 
dalla sua legittimazione teoretica, operata nella prima critica e riassumibile in tre 
momenti: il primo passo (Kant 2000a, 421-23), ossia il riconoscimento della 
consistenza logica dell’idea di infinito attuale, è l’estremità del filo che Kant tende tra la 
logica formale e trascendentale e il presupposto per una deduzione, se non altro 
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soggettiva, dell’impiego “reale” delle forme logiche di ragione. La definizione 
formalmente corretta di infinità attuale prevede un’implicita emancipazione dalla 
nozione archimedea di grandezza e di massimo ed il ricorso al concetto matematico di 
insieme e di limite (Kant 2004, A487/B515): consistente da un punto di vista formale, 
tale grandezza rimane irrealizzabile, a livello trascendentale, da un intelletto finito.4 
In secondo luogo Kant evidenzia come il pericolo risieda non nel concetto di 
infinito attuale ma nel suo impiego costitutivo da parte di un intelletto finito; le 
antinomie della ragione pura5 rappresentano infatti l’emblematico conflitto tra 
l’esigenza razionale di un infinito attuale al di là del confine di conoscenza e l’incedere 
potenzialmente inesausto, ma inevitabilmente inadeguato dell’intelletto scientifico 
verso i propri i limiti; si trovano così contrapposte quattro tesi ispirate da un principio 
“dogmatico” ed altrettante antitesi dettate da un principio “empirico”: sotto l’etichetta 
scientificamente negativa di “dogmatismo” si avanza la pretesa di una serie già data di 
condizionati, infinita perché priva di limiti ma definita da confine, sinonimo dunque di 
totalità o infinità attuale; viceversa l’istanza “empirista” delle antitesi presuppone il 
regresso potentialiter infinito da ciò che è dato alle sue condizioni, sia in indefinitum dal 
singolo membro verso un’insaturabile totalità sia in infinitum dall’unità empiricamente 
data alla totalità inesauribile dei suoi costituenti; ciò che pregiudica quest’uso, 
scientificamente legittimo ma razionalmente insoddisfacente, dell’intelletto è lo 
spostamento potenzialmente infinito dei suoi limiti, in assenza di un confine. 
Rileggendo in questi termini le motivazioni fornite dallo stesso Kant a sostegno dei due 
atteggiamenti teorici che lacerano la nomotetica razionale, emerge che il platonico 
interesse speculativo, pratico e architettonico, che detta le tesi dà voce all’esigenza 
attuale d’infinito, intrinseca alla ragione e rivelata nella parte conclusiva della Dialettica, 
mentre la radicalizzazione, a suo modo “dogmatica”, del monito disciplinare 
empiristico non fa altro che ribadire quei limiti che la ragione stessa impone 
all’intelletto in vista della correttezza del suo uso conoscitivo. 
Il terzo momento della discussione teoretica sull’infinito attuale consiste 
nell’esclusione del rischio inverso a quello di reificazione metafisica; riconosciutane la 
consistenza logica e l’impossibilità trascendentale, si tratta di discernere, dall’illusoria 
ipostatizzazione delle idee, la legittimità della loro esigenza: “bisogno” di ragione che, 
come visto, prende forma sul percorso della logica formale, l’idea di totalità attuale, 
proprio in virtù del fallimento fenomenico trascendentale, prelude e pretende un 
compimento noumenico. L’Appendice sigla dunque il pieno riconoscimento dei risultati 
complementari sortiti dall’intervento disciplinare della Dialettica: dalla torsione 
                                                           
4 Nella Dissertazione, non si esclude però che il concetto di infinito in atto, proprio in quanto 
consistente logicamente, sia accessibile da un intelletto divino; cfr. Kant 2000a, 388. 
5 Anche senza discutere le singole tesi e antitesi, è qui possibile sottolineare, nella struttura stessa del 
meccanismo antinomico, la medesima dinamica di pretesa attualità e mancata corrispondenza 
empirico-potenziale che innescherà il paradossale sentimento del sublime. 
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dell’“errore” in “problema” (Kant 2004, A254/B310), la critica individua l’inevitabile 
distinzione tra limiti e confini, cui fa eco quella tra erkennen e denken, e infine apre un 
varco analogico sull’infinito in atto al di là della nostra portata conoscitiva.  
Si chiarisce a questo punto l’imperfetto parallelismo tra matematica e filosofia: 
mentre nelle scienze, distinguendosi ancora facoltà limitante e limitata, è sufficiente la 
nozione negativa e potenziale di limite (Schranke), lo sdoppiamento o meglio il 
rivolgimento esterno di questo limite in soglia attraversabile o confine (Grenze) diventa 
necessario solo quando soggetto e oggetto della limitazione coincidono in quell’unica 
matrice razionale che, nelle opere critiche, pone complessivamente se stessa sotto 
giudizio; scopo di questa “doppia” soglia (Chiereghin 1988, 81-106; Gentile 2003 e 
2012) è dunque evitare che il limite dell’uso scientifico-conoscitivo di ragione venga 
scambiato per quello trascendente, determinante la possibilità delle cose stesse (Kant 
2006, 118-19). 
S’impone dunque come primo vero approdo trascendentale non solo l’esclusione 
dell’uso costitutivo dell’idea di totalità attuale, ma l’ascrizione, alla sua non 
contraddittorietà logica, dello statuto problematico di Grenzbegriff (Kant 2004, 
A255/B311): riconoscendo all’idea di ragione proprio quella funzione di limitazione 
(Begrenzung) che contraddistingueva il giudizio trascendentale da quello logico 
generale,6 Kant ‘riempie’ la negatività formale della non contraddizione con le funzioni 
trascendentali “regolativa” ed “euristica”; il concetto lasciato formalmente vuoto si 
configura dunque come orizzonte dell’intera attività del soggetto pensante, entro cui 
orientarsi (Kant 1995a, 50 nota) e da cui ‘vedere’ ciò che non può non essere il 
fondamento di ogni possibile determinazione oggettiva. 
Anche all’interno della riflessione trascendentale, la limitazione ha dunque un 
significato positivo (Kant 2006, 231), anzi, in aggiunta a quanto asserito in campo 
formale, la positività del confine coincide con la legittimazione critica dell’indagine7 e 
consente l’instaurazione di un rapporto (analogico) con ciò che non vi è incluso, ma 
compreso come eccedente e precedente.8 
Sull’apertura di questo nuovo dominio o meglio dalla riformulazione trascendentale 
del controverso ambito metafisico come “campo” del pensiero (Kant 1995, 81), 
                                                           
6 La prima occasione in cui si evince, in sede critica, il nesso tra limite e infinito è infatti rappresentata 
dalla corrispondenza tra la terza categoria della qualità, ossi la Limitazione, e i giudizi infiniti (A è non-
B), la cui funzione, esclusivamente trascendentale, è di limitare (beschränken) il contenuto; cfr. Kant 
2004, A72/B98.  
7 L’impossibilità della conoscenza di trascendere i limiti dell’esperienza diventa la base dell’effettiva 
validità della conoscenza; l’impossibilità del raggiungimento pratico della santità diventa la norma della 
moralità; l’impossibilità di subordinare a sé la natura diviene il principio del giudizio estetico e 
teleologico. 
8 Kant 2006, 233. Sul tema dell’analogia in rapporto a quello del limite-confine cfr. Faggiotto 1986 e 
1989; Moretto 1986; Melchiorre 1991; Leoni 2004. 
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sembrerebbero dunque poter avvenire, quali ultimi stadi della giustificazione 
trascendentale dell’attualità infinita, la sua rifondazione pratica ed il suo sentimento 
estetico: la possibilità teoreticamente problematica e regolativa dell’infinità attuale, 
implicata analogicamente dalle idee trascendentali, potrà essere per un verso legittimata 
come postulato (Kant 1992, 97 e 403-07), d’altro canto avvertita come sublime. 
 
Infinito sentito come sublime 
 
Attingendo sentimentalmente a una delle ψυγαί (sorgenti) dell’anonimo,9 in nessun 
altro luogo del testo kantiano il limite, anche etimologicamente evocato dal 
corrispondente latino (sub-limis),10 diventa ‘leva’ tanto potente per il proprio 
superamento. 
Seguendo il filo conduttore della dimensione attualmente infinita che la ragione 
kantiana, oltre e prima dell’uso conoscitivo, rivendica come proprio ambito legittimo, il 
sublime si rivela trasfigurazione estetica dell’oscurità gnoseologica del noumeno 
(Franzini 1997) e impone una precisazione dei profili d’immaginazione e ragione, 
estremità dei “due ceppi” (Kant 1968, A15/B29) eterogenei e asintoticamente 
prolungati di sensibilità ed intelletto. 
Mentre il simbolo era il risultato della singolare sinergia della funzione analogica, 
tradizionalmente immaginativa, e del motore noumenico razionale, il sublime sarà 
anzitutto sentimento di una tensione: il ‘soccorso’ dell’immagine alle aporie espressive 
della ragione11 lascia il posto, in sede estetica, allo sgomento empirico del soggetto 
                                                           
9 Le seconda delle cinque πηγαί γονιμώταται (“fonti più produttive”) del linguaggio sublime, dopo la 
grandezza dei pensieri, era l’intensità dei sentimenti; cfr. Anonimo 1947, par. 8.  
10 Sebbene il termine latino sublimis ammetta diverse etimologie a seconda che il radicale sia 
interpretato come limen (soglia, architrave, dimora, frontiera), limes (via traversa, linea di confine) o 
limus (limo, fango), sembra corretto ‘sentire’ nel sublime kantiano eco della seconda radice e dunque 
spinta “fino al confine”. Rispetto al latino, il tedesco Erhaben (da erheben) conserva il riferimento più 
specifico all’altezza, presente nell’originale greco, ὓψος (da ὓπατος, superlativo di ὑπέρ) e in uno dei 
significati del sub latino (“dal basso verso l’alto”); cfr. Cotroneo 1983; Feloj 2012; Pagano 1985; 
Rigobello 1983; Sgarbi 2013.  
11 La dizione analogica imposta dal tema metafisico e morale rivela la vera ambizione “cosmica” che 
alimenta il pensiero kantiano: la dualità evocata dai termini che costituiscono formalmente l’analogia 
non è infatti che un riflesso di quei “due mondi” di cui l’uomo è “cittadino” e tra i quali, nel vuoto 
lasciato dal pensiero univoco e diretto della metafisica razionalista, ha origine l’esigenza riflessiva del 
trascendentale, riconfigurazione critica del “bisogno” metafisico (e analogicamente formulato) della 
ragione. La dichiarata collocazione ‘inferiore’ e sensibile dell’immaginazione si sovrappone tuttavia al 
profilo sfuggente della facoltà che la consuetudine filosofica associava alla fantasia e all’universo, 
modalmente più accogliente, della possibilità. Alterando le fisionomie tradizionali delle facoltà, per un 
verso la ragione diviene la legittima erede del regno immaginativo della libertà, ridefinito dal gesto 
intrinsecamente morale dell’autodeterminazione; d’altro canto l’immaginazione serba traccia del 
sentore tradizionale d’indipendenza e indeterminazione che, paradossalmente, la rende la facoltà più 
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trascendentale e all’ascolto, proprio nell’ammutolire immaginativo, dell’autentica voce 
della ragione. 
 
L’approdo speculativo della Critica del Giudizio si avvale di alcuni strumenti 
concettuali che, recuperando annotazioni diffuse nelle lezioni degli anni Settanta (Kant 
2004; Kant 2004a; Kant 1997) ed esplicitando presupposti latenti nelle prime due 
Critiche, intervengono, all’interno del giudizio riflettente, a modulare con maggiore 
verosimiglianza il profilo funzionale della soggettività trascendentale.  
Il primo passo consiste nell’individuare, a fondamento della valutazione logico-
matematica delle grandezze, un’inevitabile stima estetica, misura di ciò che l’animo può 
“ad occhio” (Kant 1995, 275) abbracciare in un’intuizione e che l’immaginazione può 
adoperare nell’esibizione dei concetti matematici. Il compito intellettivo di misurazione 
numerica, riconosciuto nella sua natura comparativa e nel suo rivolgersi a grandezze 
archimedee reciprocamente limitantisi, viene dunque ancorato al gesto preliminare di 
adozione intuitiva dell’unità di misura (ibid.).  
Considerando la dinamica relazionale della valutazione matematica come 
paradigmatica dell’incedere intellettivo (ibid., 276), rinvenirne a fondamento un nucleo 
intuitivo irriducibile non solo riporta, nel cuore del funzionamento estetico, il problema 
dell’assoluto, ma esplicita la responsabilità empirico-intuitiva di quel nuovo (e sublime) 
fallimento potenziale dell’immaginazione di fronte all’esigenza attuale della ragione, 
teoreticamente anticipato dallo slittamento simbolico dell’ipotiposi schematica. 
Altro presupposto essenziale dell’elaborazione estetica di questo tema è l’esplicita 
collocazione empirica del Darstellungsvermögen immaginativo e delle sue funzioni 
complementari di apprehensio e comprehensio12 (Kant 1995, 277): eredi o almeno 
                                                                                                                                                                          
lontana eppure più simile alla stessa ragione. Il terreno lessicale che ruota attorno al Bild, con 
l’inevitabile allusione di libertà, diventa allora, per assurdo, l’unica alternativa metaforico-espressiva 
all’afasia suscitata da ciò che è solo pensabile e pertanto letteralmente “in-immaginabile”. Sullo sfondo 
lessicale del Bild prende dunque forma il nucleo teorico del simbolo, la cui gestazione precritica è 
affidata all’immaginazione empirica, ma che, nella progressiva precisazione trascendentale dei ruoli, 
rivelerà la propria ineludibile matrice razionale e l’ispirazione extrafenomenica. Cfr. Makkreel 1990, 9-
42. 
12 La “comprensione” estetica in particolare emerge come il risultato di una lunga gestazione 
concettuale in cui si matura il ripensamento trascendentale di problematiche tipicamente 
baumgarteniane, come quella dell’autonomia della sensibilità, a partire dalla consapevolezza critica dei 
limiti del soggetto; cfr. Baumgarten 1936, par. 14; il problema di una “logica” della percezione era ben 
presente a Kant anche attraverso il testo di Meier, Auszug aus der Vernuftlehre, utilizzato dal 1755 al 
1796 come manuale di logica. Zusammenfassung, che compare 18 volte in Kant 1995 in connessione 
con il sublime matematico, compare, nelle opere edite precedenti, solo quattro volte. L’uso in ambito 
estetico, del termine comprehendere, concetto tecnico della terminologia logica, conferma la tensione a 
distanza tra immaginazione e ragione, da un lato indicando la comune tendenza all’incondizionato, 
dall’altro costringendo l’immaginazione ai parametri inadeguati della sensibilità; cfr. Hohenegger 1990. 
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riconoscibili proiezioni delle prime due sintesi del giudizio teoretico,13 apprensione e 
comprensione definiscono la valutazione estetica per difetto rispetto alla ricognizione 
concettuale, esponendo irrimediabilmente l’immaginazione all’ìmpari confronto con la 
ragione. 
L’apprehensio, ossia la progressiva acquisizione di contenuti parziali, utilizzando il 
metro esteticamente fornito dall’intuizione in risposta ai concetti d’intelletto, istanzia il 
motore potenzialmente infinito in opera nella matematica e nella scienza della natura, 
ossia il meccanismo empiricamente sintetico, strutturalmente votato al regresso 
antinomico in indefinitum e in infinitum. 
La comprehensio invece, memore della Abbildung14 precritica (ibid., 277) e chiave per 
l’individuazione di una sintesi non concettuale,15 consiste nella composizione sinottica 
delle rappresentazioni parziali, evidenziando i limiti strutturali della facoltà 
immaginativa: a fronte della catena “apprendibile”, potenzialmente priva di un massimo 
(ibid., 275) e scandita da Schranken omogenei, lo sguardo intuitivo della comprensione 
ha infatti una capacità finita che raggiunge rapidamente un limite insuperabile (ibid., 
275-77), impedendo, di fronte a sollecitazioni superiori alle sue forze, una stima 
estetica. 
È su questa nuova coordinata della valutazione estetica, a sua volta espressione della 
composita funzione dell’immaginazione, che si colloca la Grenzsituation dell’absolute 
magnum: quando l’enormità dell’oggetto attrae l’apprensione oltre i limiti da essa 
comprensibili, tale facoltà perviene al sentimento di una letterale incomprensibilità 
estetica di quella totalità e, facendo “violenza” (ibid., 305) al senso interno del tempo 
(ibid., 295), sospende il ritmo progressivo della propria espansione. Provvisoriamente 
definito come “ciò che è grande al di là di ogni confronto” (ibid., 267, 275), il sublime è 
risvolto estetico proprio di ciò che, imponendosi al di là dell’impossibile valutazione 
(ibid., 287), diviene ipso facto misura riflessiva e attestazione soggettiva di una 
grandezza infinita in atto.  
Di fronte alla tragica difformità tra la risposta potenziale dell’immaginazione e 
l’esigenza attuale della ragione, l’atteggiamento estetico ripropone, in assenza di 
un’ipotiposi, il meccanismo pratico della negative Darstellung (ibid., 315),16 
                                                           
13 Sintesi dell’apprensione nell’intuizione e della riproduzione nell’immaginazione. Cfr. Scaravelli 1973, 
451-66; Lyotard 1991, 89-95 e 125-52; Traversa 1991, 177-205; Pillow 2000, 108-23. 
14 Cfr. Metaphysik Pölitz, in KGS XXVIII, 253-56; la discussione del tema della comprensione è 
corredato dello stesso esempio, sulla dimensione della chiesa di San Pietro, che compare nell’Analitica 
del Sublime (Kant 1995, 277). Cfr. Makkreel 1990, 17.  
15 Sulla coordinazione come distinta dalla subordinazione e peculiare delle forme della sensibilità, Kant 
insiste nella Dissertatio par. 4 oltre che nelle note all’Auszug di Meier (cfr. KGS XVI, 113, 121). Il tema 
della sintesi non concettuale è strettamente connesso alla rivendicazione, di ascendenza 
baumgarteniana, dell’autonomia della sensibilità; sul rapporto terminologico e sistematico tra queste 
modalità di sintesi e il sublime matematico cfr. Scaravelli 1973, 451-74; Hohenegger 1990, 155-88.  
16 Per un’analisi della logica sottesa alla negative Darstellung, cfr. Bertinetto 2006, in particolare 130-39. 
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eccezionalmente registrato dalla facoltà di piacere e dispiacere. Il “regresso” 
immaginativo (Kant 1995, 295), inibizione insuperabile dell’atteggiamento teoretico, 
diviene allora insostituibile risorsa estetica, coincidendo con l’esposizione sentimentale 
dell’alterità soprasensibile della ragione.  
Occasione del sublime sono dunque quegli scenari naturali (ibid., 289) che, 
incommensurabili per dimensione al soggetto e all’auto-percezione dei propri limiti 
(ibid., 271), vengono valutati esteticamente come “assolutamente” grandi, 
etimologicamente ‘sciolti’ da ogni confronto e perciò autosufficienti: non ammettendo 
unità di misura altra da sé, l’infinito attuale s’impone in tutta la sua irriducibilità alle 
forze empiriche del soggetto e, nella sua radicale informità (ibid., 256), piegando ogni 
resistenza conoscitiva, ‘disorienta’. Sublime è dunque il sentimento di questo 
improvviso dissolversi delle coordinate empiriche al richiamo urgente di un’esigenza 
superiore (ibid., 313), il doloroso sfaldarsi del metro logico-matematico come prova 
della vocazione noumenica della ragione. 
Evitando un rischio paragonabile a quello teoretico della “surrezione 
trascendentale” (Kant 2004, A583/B611; A 619/B647; A643/B671), sublime non può 
dunque essere definito propriamente né un oggetto né la sua conoscenza (ibid., 261), 
ma solo l’esperienza soggettiva della profonda alterità di cui ci si scopre partecipi, 
l’acuta nostalgia della totalità incondizionata cui guarda la ragione (ibid., 285) e a cui 
proprio quel sentimento di mancanza testimonia la nostra appartenenza (ibid., 273-95). 
All’incrocio tra domanda teorica, metodo pratico e sentimento estetico, il sublime 
acquieta dunque la tensione, generata e irrisolta dalla sola ragione, attraverso la 
semplice differenza delle facoltà in conflitto e assorbe le domande, lasciate aperte in 
sede teorica, nell’evidenza inoppugnabile del sentimento. 
 
Collocazione liminale e attualizzazione sentita del focus immaginarius (Hohenegger 
1990, 187) della ragione speculativa inviterebbero dunque a ricercare nel sublime 
matematico, quale infinito privo di forma e pensato come un tutto (Kant 1995, 259), 
l’atmosfera cosmologica della prima antinomia.17 
In realtà l’in-esibibilità della zusammengefaßte Unendlichkeit (ibid., 286), non 
implicando sintesi concettuale, presuppone l’accennata precisazione dei ruoli delle 
facoltà e la conseguente riconfigurazione delle domande: l’avvertimento sublime della 
                                                           
17 Paragonabile parallelismo teoretico-estetico si potrebbe individuare tra la terza antinomia e il sublime 
dinamico. 
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totalità infinita non comporta o forse evita l’antinomia,18 aggirando però così uno snodo 
cruciale della stessa argomentazione trascendentale.19 
Al di là della somiglianza prodotta dall’effettiva sintonia problematica, unico punto 
di sincero contatto tra panorama antinomico e sentimento del sublime è la chiara 
ascrizione di potenzialità all’universo fenomenico e di attualità a quello eccedente e 
precedente del noumeno: nella prima Critica, la spiegazione trascendentale 
riconduceva l’antinomia dogmatico-empirista della ragione a un sillogismo ipotetico, 
evidenziandone la fallacia nella difformità dei “mondi” cui esso si riferisce; 
parallelamente, nella terza Critica, la dialettica tra facoltà razionale e immaginativa 
(ibid., 281) viene esplicitamente ridotta al sentimento noumenico della ragione, 
suscitato dall’inefficace linguaggio fenomenico parlato dall’immaginazione. 
Prima macroscopica differenza è però proprio la ridefinizione, come inesauribile 
scontro con l’immaginazione, di quello che era un conflitto della ragione con se stessa: 
la partita antinomica si giocava infatti interamente entro il suo “campo”, sul “confine” 
interno del suo “territorio”(ibid., 81), tra esigenze parimenti legittime (attuale e 
potenziale) dei suoi usi; nelle pagine dedicate al sublime, Kant sembra invece ascrivere 
tratto esclusivamente attuale al sentimento razionale d’infinito (ibid., 283), 
individuando, nel gesto immaginativo dell’“apprensione”, l’inesauribile protrarsi 
potenziale del cattivo infinito. A ben vedere il conflitto antinomico non trova dunque 
soluzione estetica ma, collassando sull’eterogeneità delle facoltà coinvolte, inibisce la 
propria latente pericolosità interna con la prevedibilità sistematica di una lotta tra 
estranei. 
Spia testuale di un’ulteriore e più profonda distanza tra prima e terza Critica è 
inoltre il silenzio di quest’ultima sulla facoltà, trascendentale per eccellenza, 
dell’immaginazione pura: la ridefinizione empirica della facoltà già responsabile della 
mediazione schematica (e dunque della direzione fenomenica dell’uso conoscitivo della 
stessa ragione) consente di mettere in luce ed enfatizzare il presupposto empirico 
dell’antitesi antinomica, esplicitando così la premessa minore del falso sillogismo che la 
figura dialettica sottendeva (Kant 2004, A498/B526).  
Il sublime tradimento estetico dell’antinomia teoretica consisterà dunque 
nell’imputare il fallimento attuale dell’immaginazione non tanto all’incommensurabilità 
strutturale della sua “apprensione” potenziale, ma ai limiti, inderogabilmente empirici, 
della sua “comprensione”: complice la più convincente descrizione psicologica delle 
facoltà, l’incompatibilità concettuale tra infinito potenziale e attuale si indebolisce e 
                                                           
18 Conclude Hohenegger che l’inesibibilità non concettuale fa del sublime un concetto-limite modello 
della sintesi non intellettuale del giudizio estetico in generale (Hohenegger 1990, 188). 
19 Hohenegger parla a questo proposito di vera e propria specularità: la totalità estetica starebbe a quella 
antinomico-concettuale, come le idee estetiche, cui alcun concetto può dirsi adeguato, alle idee 
intuitivamente inesponibili di ragione (Hohenegger 1990, 187). 
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sfuma in quella, esteticamente più saliente, tra finito e infinito (comunque attuale), 
quindi tra le effettive capacità, sensibile e intellegibile, del soggetto trascendentale. 
Fin qui, dunque a livello contenutistico, la trattazione della terza Critica 
sembrerebbe comunque solo perfezionare o chiarire la consapevolezza ‘dualista’ che, in 
modo problematico e non metafisico, permea non solo l’universo antinomico, ma 
l’intero disegno critico. 
In realtà, la radicalità della torsione estetica di un problema antinomico, come la 
contrapposizione tra dimensione potenziale e attuale, si evince dalla difforme 
presentazione, quale idea o sentimento, dello stesso attuale “tutto infinito” di 
pertinenza noumenica: in veste teoretica la ragione esprime, sotto forma dell’idea di 
mondo (ibid., A334/B391), la propria esigenza di un’infinità attuale di qualcos’altro da 
sé, passibile dunque di un’analogica esibizione e di una, seppur solo soggettiva, 
deduzione; al contrario, esteticamente sollecitata da scenari immensi al di là della 
propria comprensione intuitiva, quella stessa ragione ‘sente’, negativamente esibita, la 
propria infinità attuale, ossia riconosce se stessa come noumeno. 
La forte dissonanza tra contenuto antinomico dell’idea e consapevolezza riflessa nel 
sentimento del sublime è infine avvertibile nella loro metaforica sovrapposizione: il 
pensiero (teoretico) della totalità incondizionata di tutte le condizioni e l’avvertimento 
(estetico) della radice noumenica della razionalità finita segnano infatti, entrambi, il 
culmine del regresso analitico cui l’analisi filosofica può spingersi, illuminando, da punti 
diversi, la sorgente più remota delle attività del soggetto trascendentale; se l’immagine 
ideale è però solo un’“anticipazione” del pensiero, il sentimento del sublime è una 
forma di partecipazione metafisica (Melchiorre 1991, 92-104): quel sostrato 
ontologico che, in sede teoretica, in nome del rigore trascendentale, era stato espulso 
dal presupposto tradizionale di un tutto attuale precedente le parti, stempera così la sua 
natura pregiudiziale di surrezione mendace in quella, legittimamente acritica, del 
sentimento, ritrovando posto, seppure eccezionale, entro il sistema della ragione. 
Unico accesso metafisico al noumeno diventa dunque quello doppiamente 
soggettivo (del soggetto a sé stesso) aperto dall’ossimorico e non-deducibile 
sentimento di “piacere negativo” (Kant 1995, 259 e 297). Proprio con la sua radicale 
estraneità all’alfabeto trascendentale (Kant 2004, A801/B829 nota a), recuperando 
così l’immediatezza negata sul piano intuitivo teoretico, il sublime si fa dunque 
portavoce, o, in senso lato, simbolo (Franzini 1997, 75), di quella “posizione assoluta” e 
impronunciabile al di là dei limiti conoscitivi. 
La chiave della trasfigurazione appena descritta è contenuta nella seconda critica ed 
è costituita dal sentimento intrinsecamente pratico (Kant 2004, A800/B828) del 
rispetto, Achtung (Kant 1992, 277-83), di cui il sublime si annuncia volto estetico (Kant 
1995, 291): ugualmente proiettato sulla facoltà di piacere e dispiacere, il sublime 
coincide dunque essenzialmente con il sentimento morale, quale aspetto della 
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propriocezione pratica che la ragione ha di se stessa, quindi della partecipazione 
“cosmica”,20 attiva e non contemplativa, del soggetto trascendentale al mondo delle 
cose in sé. Secondo la medesima legge del “contrappeso” (Kant 1992, 283), rispetto e 
sublime si elevano (erheben) insieme dall’umiliazione sensibile, rispettivamente delle 
inclinazioni e dell’immaginazione, consentendo al loro comune soggetto razionale, 
proprio nell’inibizione della rumorosa componente fenomenica, di avvertire la propria 
consistenza noumenica.  
A differenza della complicata eredità antinomica, ciò che lega il sublime al rispetto 
morale è dunque un’intimità essenziale a cui la flessione estetica del discorso conferisce, 
al massimo, uno spostamento d’accento: ciò che incrina il parallelismo tra 
atteggiamento pratico ed estetico della ragione è il modo riflessivo con cui, anziché 
essere effetto sensibile della determinante legge morale, il sublime si rivela l’enfatico 
motore sentimentale dell’espansione noumenica della ragione e, nella particolare chiave 
matematica, il paradossale testimone della sua infinità attuale. Il verso capovolto del 
medesimo vettore sentimentale accentua tuttavia esteticamente un condiviso dettaglio 
di forma:21 il sublime imporsi della statura razionale sulla dolorosa resa delle facoltà 
empiriche del soggetto, non essendo l’effetto immediato della legge morale, ma il 
risultato riflesso di un’aporia immaginativa, non può che approfondire il senso di 
‘passività’ sentimentale. 
 
Avvertire fino in fondo la portata straniante del sublime, chiave di volta 
sentimentale di una costruzione di ragione, ‘giustifica’ allora la tesi kantiana 
dell’anomalia ed inessenzialità di questo sentimento (e dell’esibizione negativa che 
sottende)22 entro l’impalcatura critica, enfatizzando per converso la sistematicità 
rigorosa dell’analogia (o ipotiposi simbolica), quale approdo, radicalmente alternativo, 
alla soglia noumenica. 
In quel caso, nei panni legittimi di “geografo della ragione”, Kant aveva “visto” 
(Kant 1995a, 55 nota), come necessità ipotetica, l’ulteriorità del limite e il suo 
rovesciamento in confine: il Grenzbegriff noumenico, era stato introdotto infatti come 
simbolo di una polimorfa esigenza razionale,23 quindi presupposto regolativo della 
                                                           
20 Kant 2004, B868/A840, Nota a: “Concetto cosmico [Weltbegriff] qui significa il concetto 
concernente ciò che interessa necessariamente ognuno” (Kant 2004a, A 24). 
21 Franzini 1997, 75-8: il sublime è “simbolo della complessità funzionale che il sentimento stesso 
riveste nell’architettonica di una filosofia critica”. 
22 Una sistematica valorizzazione della dimensione negativa nella presentazione dell’infinito si troverà 
invece nel pensiero idealistico; cfr. Lyotard 1989. Per un’analisi del ruolo dell’esibizione negativa nella 
trattazione hegeliana, cfr. Bertinetto 2006. 
23 Il generoso lemma del “noumeno” kantiano sembra dover accogliere diverse declinazioni 
dell’esigenza pre-categoriale della ragione: per un verso noumeno è l’“idea” come totalità attualmente 
infinita della serie regressiva delle condizioni; d’altro canto noumeno è la causa intellegibile e il 
substratum del darsi fenomenico del reale (Cfr. Kant 2004, B307 e A494/B522); è evidente che tra 
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conoscenza, totalità di condizioni, substratum del fenomeno, ratio essendi o almeno 
postulato della morale.  
Entro la “geometria” critica della soggettività trascendentale, il profilo curvo (Kant 
2004, A750/B787) autenticamente riconosciuto alla ragione consentiva di ‘piegare’ i 
limiti irraggiungibili di un’impossibile determinazione totale, nella visione di confini già 
sempre noti perché in rapporto con i contenuti di ciascuna conoscenza; la proiezione 
“sferica” (ibid., A762/B790) dell’insondabile costituzione ‘lineare’, conversione e 
superamento critico dello stadio scettico humeano (ibid., A751/B788), consisteva 
dunque nel riconoscimento della trama di rapporti di cui si costituisce la scienza e, 
mediante la mappatura ottenuta, nella definizione simbolica dei termini ‘sul confine’. 
L’analogia era dunque la strada maestra, indiretta perché non schematica, ma 
corretta perché logico-proporzionale, per soddisfare l’esigenza teoretica di completezza 
propria di una ragione infinita, attualmente e praticamente partecipe della libertà 
noumenica, ma contratta entro i limiti conoscitivi dell’intuizione sensibile.  
Al contrario il sublime, avvertimento della dimensione noumenica della ragione, 
s’impone come accesso, immediato in quanto sentimentale, ma comunque riflesso 
nell’estranea facoltà di piacere e dispiacere, al di là dei limiti immaginabili 
empiricamente. 
In questo nuovo contesto, carico di risultati teoretici ma esteticamente ‘stravolto’ 
nella riflessione, perde salienza non solo l’antifrasi concettuale tra infinito potenziale e 
attuale ma la stessa coppia meta-critica Schranke/Grenze: l’incommensurabilità 
immaginativa nei confronti della ragione non è infatti più dettata dall’incapacità 
matematico-costruttiva di pervenire ai propri limiti; al contrario la “comprensione” di 
cui la facoltà immaginativa è capace raggiunge da sola il proprio massimo (o limite), 
provando proprio in tale gesto il sentimento doloroso di un’eccedenza inarrivabile.  
Nel caso del sublime, il tratto negativo, sentimentalmente espresso dalla violenza 
(Kant 1995, 305) subita dall’immaginazione e dal suo dispiacere, non è dunque 
autenticamente rovesciato in confine, ma anzi mantiene la propria efficacia proprio 
nella sua insuperabilità di limite; benché infatti Kant continui a parlare di Grenzen, 
l’anomalia del sentimento24 rispetto all’universo razionale della critica si manifesta 
nell’impossibilità e inutilità del suo sdoppiamento:25 laddove la ragione, proprio 
facendo esperienza del limite, si teneva sul confine e lo rendeva analogicamente 
‘visibile’, il sublime lascia imporsi l’al di là del limite senza poterlo pensare. 
Sebbene il risultato possa sembrare lo stesso, in un progetto che assuma connotati 
essenzialmente disciplinari (Kant 2004, B737/A709), il mutamento metodico 
                                                                                                                                                                          
questi aspetti del noumeno, in parte sovrapposti nell’ideale del Prototypon trascendentale, è compreso 
l’intero margine ante-predicativo escluso dalla tematizzazione metafisica con la frattura kantiana di 
logica e ontologia. 
24 Anticipata dunque, in forma meno evidente, dal sentimento morale del rispetto. 
25 Nella coppia limite/confine (cfr. supra).  
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comporta una radicale distorsione:26 il profilo che la ragione acquisiva nel gesto 
simbolico del tracciare confini rispondeva pienamente a quel requisito di 
autodeterminazione posto a fondamento del sistema filosofico, della possibilità stessa 
dell’impianto critico e della plausibilità di una nuova metafisica.  
L’inemendabile vocazione noumenica che accomuna pensiero analogico e 
sentimento del sublime se nel primo caso si declina come attività di ‘difficile’ equilibrio 
razionale tra “territorio” di conoscenza e “campo” del pensiero, nel momento del 
sublime sembra risolversi in una più ‘comoda’ commozione di fronte all’emersione del 
soprasensibile dalle faglie dell’esperienza: procedendo in direzione opposta, se il 
pensiero si tendeva analogicamente verso il focus imaginarius superando i confini 
dell’immaginabile, il sentimento registra, nel regresso immaginativo, l’imporsi, come 
negative Darstellung, di ciò che l’eccede.  
Senza in fondo far altro che esplicitare l’attività e latente passività, analiticamente 
implicate dai concetti di pensiero e sentimento, si conferma dunque che il tentativo 
analogico e l’esito simbolico, utilizzati prima ancora che teorizzati dallo stesso Kant,27 
costituiscono il gesto specificamente critico della ragione (Kant 1995a, 55) e che, al 
contrario, il sentimento del sublime è l’effetto atipico che, in particolari situazioni, la 
ragione ‘in-comprensibilmente’ avverte.  
L’eccezionalità della situazione sublime e della negative Darstellung è segnalata dalla 
stessa complessità semantica che si addensa intorno al termine Erhaben e che, pur 
volendo connotare positivamente quella stessa incognita analogicamente allusa entro le 
coordinate teoretiche, finisce per tracciare, di tale sentimento, un profilo comunque 
instabile, di tratti incompatibili e antifrastici: misura incommensurabile, il sublime è 
infatti indizio quantitativo di grandezza senza essere l’oggetto immenso che lo provoca; 
inevitabile come l’umiliazione sensibile registrata dalla facoltà di piacere, il sublime 
annuncia, proprio in tale dispiacere, l’espansione inversa di qualcosa in sé che, ab-
solutum, non vi rimane imbrigliato; dunque la ragione, su cui cade l’improprio accento 
sentimentale, a sua volta trasfigura riflessivamente il piacere negativo e, abdicando dal 
modo del pensiero, ne avverte l’attuale contenuto di infinità.  
Il crescendo emotivo con cui la produzione critica in fondo prepara la risoluzione 
sublime rischia di nascondere, nel sollievo di questo nobile senso di sé, l’aporia molto 
meno rassicurante su cui il sentimento in quanto tale s’incaglia. 
L’esigenza noumenica, alla cui luce si “orienta” il decennio critico, deve la sua 
cogenza proprio alla sua natura razionale, bilateralmente definita dalla reversibilità dei 
                                                           
26 Sulla possibilità invece di intendere il sublime come simbolo della moralità cfr. Feloj 2012, 210-16. 
27 Con un procedimento che si ritroverà impiegato anche nel caso dell’analogia, nella Dottrina degli 
elementi della prima critica Kant definisce alcuni concetti come Grenz-Begriffe (o come concetti 
analogici), rimandando alla Dottrina del metodo o ai Prolegomeni l’effettiva definizione di Grenze (o di 
analogia); cfr. Kant 2004, A255/B311 e A758/B786. 
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limiti in confini ed etimologicamente evocata dalla consistenza morale e dall’infinità 
attuale del suo “campo”.  
Al contrario, nella negatività della sua esibizione, il sublime avverte l’inimmaginabile 
senza pensarlo: trascende e annulla, al di là del proprio razionale oggetto, la duplicità 
sottesa ma sempre mantenuta dal pensiero del limite e forse anticipa, ma non compie, il 
gesto specificamente critico di tracciare il proprio confine. Coprendo, con le “tinte 
forti” del sentimento, la trasparenza del pensiero, il sublime attraversa e dunque nega 
proprio quel margine tenuto criticamente aperto dalla ragione; dunque appaga ma non 
risponde autenticamente alla domanda sul fondamento, posta dalla ragione come 
cornice, insieme limite e confine, del disegno trascendentale. 
Il sublime non rinnega dunque, quale presupposto cruciale del discorso kantiano, 
l’attualità schematicamente inesibibile ma implicata dalle idee di ragione, eppure ne 
forza, con lo strumento inaudito dell’esibizione negativa, la dizione critica: ammesso 
ma decentrato nell’ambito riflessivo e acritico del sentimento, marchiato dall’antifrasi 
del “piacere negativo”, il sublime rimane incastonato, nella sua preziosa anomalia, entro 
le coordinate trascendentali, di cui non può che rimanere eccezionale appendice (Kant 
1995, 263):28 venuto meno il significato del “noumeno”, caduta la cogenza del rapporto 
con il fenomeno, si richiude lo spazio trascendentale proprio del pensiero entro cui, 
analogicamente, aveva oscillato la riflessione kantiana. 
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SUBLIME ISTERICO, 
ESTREMISMO TRAGICO, 
POSTHUMAN, MASSIMALISMO 
Su alcune declinazioni contemporanee 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si può ancora parlare di sublime nel mondo contemporaneo? Questo problema 
critico è strettamente legato alla possibilità di un registro stilistico elevato in un’epoca 
come il postmoderno, che ha fatto della contaminazione fra alto e basso la sua cifra più 
caratterizzante, non solo nel gusto camp, ma in ogni sua articolazione. Tutto ha origine 
dalla fine delle avanguardie, e quindi di una visione teleologica dell’arte, basata sul 
progresso e sulla continua sperimentazione di nuove forme espressive. La stessa visione 
teorizzata in fondo da Adorno, che ha sempre contrapposto alla cultura di massa un’arte 
sovversiva e negativa, perennemente in cerca di novità e verità. Come è stato spesso 
notato, il vero punto di svolta è stato Andy Warhol: con lui l’arte inizia ad assecondare 
l’industria culturale e la disseminazione dell’estetico nel quotidiano, trasformando del 
tutto l’idea millenaria di bellezza (Vercellone 2008, 168-73).  
Secondo alcuni studiosi del sublime, come Lyotard, e sulla sua scia Massimo 
Carboni, le ultime vere propaggini del sublime novecentesco sarebbero legate 
all’interrogazione modernista sui limiti della rappresentazione: le tele di Barnett 
Newman dominate da un bianco metafisico, e da poche pennellate che fuoriescono 
dalla cornice, o l’interrogazione febbrile sul colore di Mark Rothko, o ancora la land art 
con la sua espansione totalizzante nell’infinitezza del paesaggio naturale (Lyotard 1991; 
Carboni 1993). Su questi esempi non avrei nulla da obiettare: si risente senz’altro in 
queste scelte una concezione che fa pensare al brano dell’Anonimo del Sublime (9.2) 
sulla potenza del silenzio, e alle varie riletture settecentesche focalizzate sulla categoria 
parallela del limite. Vedo solo due rischi: il primo è che la nozione di sublime venga 
troppo a coincidere con ogni forma di riflessione metalinguistica, e perda così la sua 
specificità e il suo valore euristico. È quello che succede quando si trova citato Marcel 
Duchamp fra le voci del Novecento: un artista ovviamente fondamentale per mille 
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ragioni, ma direi lontano dalle dinamiche del sublime. Il secondo rischio è che l’uso 
della parola sublime si riduca più o meno a un sinonimo di eccellenza artistica (come è 
in fondo nel linguaggio comune, talvolta), per far rientrare quella valutazione estetica 
da tempo così marginalizzata, anche se certo fra gli artisti citati (Rothko, Newmann, la 
land art) c’è in comune un’evidente ispirazione metafisica.  
Le cesure storiche non sono mai del tutto nette, anche quando sono epocali, come 
quella segnata da Warhol e dalla contaminazione postmoderna di cui abbiamo appena 
parlato. Sappiamo bene come la storia non solo artistica non proceda mai in modo 
lineare, ami fin troppo i ritorni ciclici, e sia fatta da un intreccio fitto fra continuità e 
fratture, permanenza e metamorfosi. La formula fin troppo abusata della morte di…, 
che ha coinvolto ormai categorie fondamentali e meno fondamentali (uomo, arte, 
autore, tragedia, romanzo, comparatistica, cinema…), anche in questo caso non 
funziona: piuttosto che parlare di morte del sublime, ha senso indagare la sua 
metamorfosi nell’immaginario contemporaneo sempre più polimorfico e intermediale. 
Come esempio pregnante di questa dialettica fra continuità e metamorfosi 
possiamo citare l’artista che forse più incarna oggi l’idea di sublime: Anselm Kiefer. Un 
artista al centro della scena contemporanea, non un outsider o un passatista, anche se 
certo una figura difficilmente classificabile. In lui coesistono elementi di continuità con 
la stagione degli anni Settanta (soprattutto Beuys), uniti a una nuova attenzione per il 
cromatismo e la pittura, e in fondo, si potrebbe dire, per la bellezza, quindi per la 
nozione concorrente del sublime, che viene recuperata per vie oblique e negative, 
attraverso una poetica della desolazione. Il sublime di Kiefer è un sublime cosmico e 
apocalittico, che lavora sulla materia grezza, sull’intreccio fra natura e cultura, su 
trauma, memoria e storia e sui loro relitti, e sul tema millenario delle stelle (cfr. Boitani 
2012, 460-62). La sua opera più ambiziosa, che racchiude un po’ tutto il suo universo 
poetico, sono I Sette Palazzi Celesti dell’Hangar Bicocca, un’installazione site specific 
permanente del 2004 a cui l’artista ha aggiunto nel 2015 una serie di cinque quadri. 
Partendo dalla reinterpretazione di un testo ebraico del V d.C. sull’iniziazione 
simbolica, ed evocando allo stesso tempo le macerie dell’Europa dopo la seconda 
guerra mondiale e i rifiuti del mondo industriale contemporaneo (le torri sono 
costituite da container per merci), Kiefer realizza un’opera grandiosa, che provoca nel 
fruitore, anche grazie agli spazi smisurati e alla semioscurità dell’hangar, quel misto di 
smarrimento e piacere che è così tipico del sublime.  
Contro la nozione stessa di sublime postmoderno ha scritto un lavoro James Elkins, 
con un titolo assai programmatico: Contro il sublime (Elkins 2010). Tre sono le sue 
obiezioni principali: 1) l’uso trans-storico di questo concetto non avrebbe senso; 2) il 
sublime sarebbe diventato un modo per parlare di religione a proposito di testi secolari, 
data la censura latente nei confronti di questo tema; 3) il sublime postmoderno, in 
particolare, sarebbe un concetto troppo vago e complicato per risultare utile. Sul primo 
punto non sono affatto d’accordo: come il barocco, o l’espressionismo, il sublime è 
diventato una categoria che trascende il suo contesto storico di origine, e può essere 
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applicata a ogni epoca e a ogni medium artistico. La seconda obiezione mi sembra 
abbastanza circoscritta al contesto americano e ad alcuni suoi eccessi ideologici. Sulla 
terza ci sarebbe più da discutere, anche se non credo sia una caratteristica che riguardi 
solo il postmoderno: essendo il sublime una categoria che coinvolge soprattutto la 
ricezione emotiva del fruitore, è inevitabilmente sottoposta alle variazioni soggettive del 
gusto, e può quindi risultare vaga; in particolare nel postmoderno le difficoltà a cui 
accennavo in apertura e le contaminazioni a cui è sottoposto ne rendono la definizione 
complessa, ma non credo troppo complicata.  
C’è un ultimo aspetto toccato da Elkins su cui vale la pena spendere alcune parole: il 
“sense of presence and non verbal immediacy” (Elkins 2011, 5) che è legato da sempre 
al sublime non deve essere per forza letto oggi in chiave mistica, sulla scia dello Steiner 
di Vere presenze (Steiner 1999), ma può anche essere messo in relazione con un’altra 
categoria chiave della contemporaneità, la performatività, che pone in rilievo la 
presenza corporea, la processualità, il contesto di ricezione, la comunicazione non 
verbale. 
Per tracciare una mappatura del sublime contemporaneo è bene muovere da un 
saggio ormai canonico, quello di Jameson, che formula una sottocategoria dal nome 
efficace e accattivante: il sublime isterico (Jameson 2007, 50-52). Partendo dai 
simulacri iperrealistici ed illusionistici di Duane Hanson, che per paradosso provocano 
un effetto perturbante di de-realizzazione, Jameson trova propaggini del sublime anche 
in altri aspetti della nostra epoca, soprattutto a proposito dell’alterità tecnologica e 
dell’immensità della rete, che produce una sorta di nuova paranoia hi-tech (ma di questi 
aspetti torneremo a parlare fra poco). Il sublime isterico richiama alla mente un’altra 
categoria più provocatoriamente contraddittoria, secondo lo stile del suo autore, Slavoj 
Žižek: il sublime trash, in cui lo spazio consacrato e lo spazio escrementizio vengono 
fusi, producendo una “paradossale identità degli opposti” (Žižek 2013, 7). In questo 
caso è più accentuata la tendenziale sovrapposizione con il camp, che, come è noto, non 
è una corrente artistica, ma un gusto: un approccio estetico, un modo di leggere le 
opere artistiche che valorizza l’artificio e la teatralità, e reimpiega con ironia la cultura di 
massa, sabotando la distinzione fra sublime e kitsch, nozione quest’ultima con cui viene 
troppo facilmente confuso. Il kitsch deriva spesso dal fallimento estetico di un progetto 
che voleva essere sublime; il camp individua invece il successo estetico anche nel cattivo 
gusto o nell’eccesso manierista, a prescindere da quanto tutto ciò possa essere o meno 
intenzionale (Sontag 1964; Cleto 1999 e 2008). La differenza si può cogliere mettendo 
a confronto due grandi musicisti abbastanza vicini fra di loro, Wagner e Strauss. Il 
primo può essere letto come una delle esperienze più radicali di sublime della 
modernità: se non lo si ama, se si considera fallito il suo progetto, lo si può trovare 
(almeno in alcuni momenti) kitsch, ma sicuramente mai camp. Categoria che invece si 
attaglia perfettamente al manierismo di un geniale uomo di teatro come Richard 
Strauss, che talvolta può giungere ai confini del lezioso (non mi riferisco ovviamente ai 
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primi capolavori espressionisti, come Elektra o Salome, ma alla sua opera più canonica, 
Der Rosenkavalier, e soprattutto alle ultime creazioni). 
Vediamo un po’ meglio come il camp può intrecciarsi con le declinazioni 
contemporanee del sublime. Cosa significa dire che è sublime un musical con Judy 
Garland (per citare un’icona gay, dato che il camp proviene da lì, prima di diventare con 
Susan Sontag una categoria estetica)? C’è in questa posizione innanzitutto un elemento 
provocatorio: una provocazione contro ogni forma di gerarchia estetica. C’è anche un 
rifiuto di categorizzazioni rigide ed essenzialistiche: l’idea che il gusto e la fruizione 
artistica siano soggetti alle metamorfosi del tempo e alle dinamiche delle soggettività. 
Credo però che ci sia anche un aspetto costruttivo in questo approccio, che va oltre la 
sinonimia fra sublime ed eccellenza: in ogni genere artistico e in ogni fenomeno estetico 
si possono trovare elevatezza, grandiosità, sprezzatura. 
In uno dei migliori saggi complessivi sul sublime, quello di Baldine Saint Girons, si 
fa riferimento, a proposito della land art, alla confusione fra le arti come forma 
tendenziale di sublime (Saint Girons 2006, 190). Questo ci conduce a un fenomeno, o 
se si vuole a un genere, a una tecnica espressiva, che spesso si associa alle declinazioni 
contemporanee del sublime: l’opera d’arte totale. Torniamo quindi a Wagner e al suo 
progetto estetico di fondere fra di loro i linguaggi artistici, direttamente ispirato dalla 
tragedia greca e in particolare dall’Orestea di Eschilo, autore anche stilisticamente pieno 
di audacia sublime. Il Gesamtkunstwerk va comunque oltre la corrispondenza fra i 
cinque sensi, tipica di quella poetica della sinestesia che da Baudelaire al simbolismo 
domina tutta la poesia dell’Otto-Novecento e di cui Wagner è certo parte integrante: 
vuole incrinare i confini fra arte e vita, riproponendo l’utopia di un teatro che sia 
espressione diretta della comunità, rito sociale per antonomasia. Ed è in questa carica 
utopica e rivoluzionaria, unita al continuo sondare i limiti della rappresentazione e della 
fruizione, che si può individuare il carattere sublime dell’opera d’arte totale.  
Questa stessa carica anima le avanguardie storiche del Novecento, che riprendono e 
sviluppano il Gesamtkunstwerk wagneriano, dai Merzbau di Kurt Schwitters, 
installazioni in cui la stratificazione del vissuto quotidiano avvolge lo spettatore, ai 
Ballets russes di Diaghilev e Stravinskij, che fondono danza, pittura e musica; dal teatro 
della crudeltà di Artaud, che mobilita tutti i sensi dello spettatore, rifiutando ogni 
primato della parola, alle neoavanguardie del secondo Novecento incentrate sulla 
performance come esperienza totalizzante: ad esempio il gruppo Fluxus, da cui 
scaturisce il concetto oggi centrale di intermedialità, o l’Aktionismus viennese, con il suo 
radicalismo estremo, che sonda i limiti della resistenza dei performer e del pubblico. 
Nella ricca monografia di Matthew Wilson Smith l’opera d’arte totale appare un 
concetto che anima anche imprese commerciali o innovazioni tecnologiche, come 
Disneyland o lo stesso cyberspace, basato sulla continua interazione fra verbale, visivo e 
acustico (Wilson Smith 2007). È un’ulteriore riprova che il confine tra sublime e 
cultura di massa è sempre più labile in un’epoca come la nostra, caratterizzata da 
un’estetizzazione diffusa. 
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Il cinema è stata la prima realizzazione tecnologica del Gesamtkunstwerk, dato che è 
un’arte composita e sintetica per eccellenza, frutto della sinergia fra letteratura, 
fotografia, teatro, e architettura. Questo è un dato di fatto tecnico-espressivo, che 
ovviamente può essere interpretato e valorizzato nelle forme più disparate. Non tutto il 
cinema è effettiva opera d’arte totale, e la sua storia vede realizzazioni molto 
contrastanti, dalla confusione intermediale delle origini al purismo ascetico di un certo 
cinema europeo di ricerca (Robert Bresson, ad esempio). Come secondo esempio 
concreto di sublime contemporaneo dopo Kiefer (che aveva la funzione di prologo 
generale) ci occuperemo ora di un film apparso nel 2011, in cui la sinergia fra potenza 
visuale, commento musicale e invenzione drammaturgico-narrativa raggiunge vertici 
espressivi inediti: Melancholia di Lars von Trier. Si tratta, come è noto, di un regista 
controverso, amato o odiato come pochi, che è partito proprio da quel purismo ascetico 
a cui accennavo prima, agli antipodi dunque del Gesamtkunstwerk, se si pensa che il 
Dogma 95 di cui è stato l’ideatore vietava l’uso di musica non diegetica. Melancholia è 
forse la sua opera più complessa e matura (direi proprio il suo capolavoro), che da un 
lato, a livello intertestuale, condensa in sé tutta la tradizione secolare (filosofica, 
iconografica, letteraria) della malinconia saturnina, mentre dall’altro compendia le 
ossessioni idiosincratiche del suo autore, soprattutto l’attrazione per grandi polarità 
inconciliabili, contrasti paradossali, tensioni irrisolte, come quella fra santità e 
promiscuità sessuale alla base del capolavoro della sua prima fase, Le onde del destino 
(Breaking the Waves, 1996). Qui le due sorelle protagoniste (le figure maschili sono 
tutte più o meno marginali, fondamentalmente inadeguate), Claire e Justine, incarnano 
già nei nomi controllo razionale e emotività estrema, sanità e malattia, giorno e notte; 
una serie di polarità parallele che viene rovesciata nel finale apocalittico di cui 
parleremo fra poco, in cui Claire perde il controllo della situazione che verrà gestita 
invece fino all’ultimo da Justine.  
Lars von Trier non è attratto solo dai binarismi, ma anche dalle strutture ternarie (la 
sua filmografia si articola spesso in trilogie), da sempre predilette per la loro conchiusa 
perfezione nell’immaginario artistico, nelle religioni, e nel pensiero di tutte le epoche. 
In realtà Melancholia, che è certo un film dalla forma levigata e perfetta, ha una struttura 
binaria e ternaria allo stesso tempo: il corpo della narrazione è costituito da due episodi, 
che si intitolano Justine e Claire e formano un dittico simbolico, preceduti da un prologo 
non narrativo, che in un ralenti ieratico e onirico evoca tutti i nodi dell’opera.  
Alla base del film c’è un tema antichissimo, una vera e propria ossessione della 
cultura postmoderna: l’apocalisse (l’ha dimostrato un saggio di Mirko Lino, che spazia 
fra De Lillo, Pynchon, Romero e vari altri) (Lino 2014). È un tema in cui un mondo 
ipertecnologico raffigura ed esorcizza la propria distruzione, spettacolarizzando la 
morte e visualizzando l’irrappresentabile (una tipica questione del sublime, come si è 
detto). Presente tanto in opere autoriali quanto nella cultura di massa, ci fornisce 
ancora una prova dell’interazione continua fra alto e basso nella cultura 
contemporanea. Già l’antilogica visionaria del prologo di Melancholia giustappone 
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immagini terresti e immagini siderali, in cui la Terra si avvicina a un altro pianeta, che 
poi scopriremo essere Melancholia. Dopo il primo episodio, che ha i tratti 
strindberghiani del dramma familiare, incentrato come è su una festa di matrimonio 
fallita (ricorda da vicino, anche nello stile, Festen di Thomas Vinterberg, allievo di von 
Trier), è nel secondo e ultimo che ritorna il tema dell’apocalisse: prima nell’attesa 
frenetica che circola sul web della prossima collisione, negata dal marito razionalista di 
Claire che finisce suicida, e poi nella scena finale, all’alba, dopo una notte in cui il 
pericolo sembrava sventato. Justine costruisce con dei rami una capanna primitiva, uno 
spazio magico in cui si chiude assieme alla sorella e al nipote, al quale nel momento 
supremo stringerà le mani (Claire sarà invece esclusa). La collisione e la fine del mondo 
arrivano dopo un lungo crescendo, scandito dal vento realmente apocalittico e dal 
commento musicale del preludio del Tristano e Isotta, Leitmotiv di tutto il film 
(significativa la scelta della musica di apertura, e non il finale con la morte). Wagner è 
da sempre una passione di von Trier: avrebbe dovuto mettere in scena il Ring a 
Bayreuth, progetto che purtroppo è fallito per incomprensioni con la direzione del 
Festival. Il Tristano e Isotta è un’opera molto sfruttata dal cinema, in film di vario genere 
ed epoca, e quindi potrebbe suonare scontata, ma alla fine qui risulta una scelta perfetta: 
non solo perché è l’opera più schopenhaueriana di Wagner, ma anche perché è quella in 
cui la tecnica del crescendo viene portata alle estreme conseguenze, concretizzando un 
anelito intrinsecamente inappagabile e infinito (come il desiderio secondo Freud), e 
radicalizzando il nesso romantico fra eros e thanatos. In Melancholia l’ultima fase di 
questo crescendo è raffigurata con uno straordinario campo totale, dominato dall’astro 
e dalla capanna, con un colore che dal blu sfuma sempre più verso il rosso: la collisione 
interrompe bruscamente il preludio di Wagner (intrinsecamente interminabile, 
dicevamo prima), e produce un nero assoluto, che ci richiama il silenzio sublime da cui 
siamo partiti. Così commenta Stefano Prandi alla fine della sua bella lettura di 
Melancholia, citando un maestro di sublime: “E forse l’attimo più intenso per lo 
spettatore è quell’ultimo fotogramma nero dopo la deflagrazione planetaria in cui, 
sospeso nel ‘silenzio nudo’ e ‘nella quiete altissima’ del vuoto cosmico (Leopardi, 
Cantico del gallo silvestre), egli si sente davvero postumo a se stesso” (Prandi 2001). 
Il sublime scaturisce spesso dalla frizione con le zone dell’inumano (Lyotard 2011) 
o del non umano, oggi al centro di tante riflessioni teoriche soprattutto da parte dei 
queer studies e del posthuman, movimento che teorizza una condizione umana aperta, in 
continua ibridazione con l’alterità, e coinvolge filosofia, bioetica, epistemologia, pur 
essendo nato dalle arti visive, e da una celebre mostra curata da Jeffrey Deitch. Questo 
ci porta verso il nostro secondo esempio: Matthew Barney. Il suo capolavoro Cremaster 
– serie di cinque video che si possono fruire al cinema, come ciclo di film non narrativi, 
o all’interno di un’installazione – ruota intono all’anarchia dell’ibridazione (il corpo 
come paesaggio e il paesaggio come corpo), al caos primordiale e a un’eterogeneità 
sempre però espressi attraverso il controllo mentale e fisico, con un esplicito 
riferimento all’atletismo e al body building. Questo ci ricorda le osservazioni di 
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Longino sull’elaborazione retorica, che delinea una “sintassi della passione” (Lombardo 
1988, 103): il paradosso del sublime è voler codificare retoricamente l’impossibile, 
voler comunicare l’incomunicabile. 
Nella polifonia magmatica di Cremaster coesistono le antiche saghe celtiche 
ambientate in un setting desertico, il musical sullo sfondo di un capolavoro del 
modernismo come il Guggenheim, il richiamo a Dioniso e all’animalizzazione, il 
melodramma ottocentesco nell’opera di Budapest, il non fiction novel di Norman 
Mailer su un famoso caso di condanna a morte, la figura leggendaria di Houdini come 
cifra simbolica di una metamorfosi universale, e molto altro: il tutto organizzato in 
un’architettura ricorsiva, per nulla lineare ma assolutamente rigorosa (Agamennoni 
2012). Siamo di nuovo di fronte, e in modo più plateale, a una contaminazione fra alto e 
basso: questa opera d’arte totale divisa fra Wagner, Artaud e Beuys è forse l’esempio più 
radicale di un possibile nuovo sublime, a tratti camp, fondamentalmente orientato a 
sondare i limiti dell’espressione umana. 
Veniamo infine alla letteratura: la affronteremo in due generi distinti, la 
drammaturgia e il romanzo, e attraverso due modalità abbastanza divergenti: 
l’estremismo tragico e il massimalismo. Fra i vari teorici del sublime Schiller è stato 
certo quello che più ha messo in risalto il legame fra sublime e tragico: un legame che è 
vivo ancor oggi, pur nelle metamorfosi continue che queste categorie subiscono. 
L’esempio forse più appropriato ci viene dalla scena inglese, e da una delle sue figure 
più significative degli ultimi decenni, Sarah Kane. Come nota Luca Scarlini, Kane 
praticava una “scrittura estrema e visionaria” (Scarlini 2000, V), che sfida i limiti del 
rappresentabile e reimpiega effetti splatter per scuotere l’apatia emotiva di un pubblico 
assuefatto alla violenza quotidiana. Quest’uso massiccio di scene cruente e macabre 
non è dunque un puro gesto di provocazione o una ricerca di effetti facili (e potrebbe 
sembrare anche lontana dal sublime, spesso contrapposto all’orrore): dietro c’è la 
tradizione senecana ed elisabettiana, rimessa in circolazione sulla scena inglese dal 
Thyestes di Carol Churchill (1994). Phaedra’s Love di Sarah Kane si pone su questa 
linea, rovesciando però alcuni tratti del mito classico: qui Ippolito è dedito non alla 
castità ma a una compulsività sessuale nevrotica, che alla fine suona però come una 
forma di paradossale purezza. Nel finale in cui Ippolito viene pubblicamente e 
reiteratamente evirato, dopo il suicidio di Teseo, la sua battuta finale, mentre è 
circondato dagli avvoltoi, “ce ne volevano di più di momenti così”, condensa una 
poetica che chiamerei “estremismo tragico”, in cui può rientrare anche, per certi versi, la 
figura di Lars von Trier. E in effetti se c’è un elemento comune nei vari sondaggi che 
stiamo facendo fra le declinazioni contemporanee del sublime è proprio l’estremo, 
come antidoto alla comunicazione standardizzata e a ogni automatismo della 
percezione. 
Il romanzo postmoderno mostra una spiccata tendenza all’affresco epico e 
totalizzante, ben lontano dal carattere ludico e citazionista che gli viene sempre 
attribuito. A questa tendenza, battezzata come massimalista, Stefano Ercolino ha 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 
MASSIMO FUSILLO • Sublime isterico… 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
102 
dedicato un saggio apparso prima in America e poi in Italia da Bompiani, che si 
concentra su una serie di categorie chiave (lunghezza, modo enciclopedico, coralità 
dissonante, esuberanza diegetica, completezza, onniscienza narratoriale, 
immaginazione paranoica, intersemioticità, impegno etico, realismo ibrido), e su alcuni 
autori cruciali (Pynchon, Wallace, DeLillo, Smith, Franzen, Bolaño, Babette Factory) 
(Ercolino 2014). All’interno di questo quadro il sublime ritorna soprattutto nell’ambito 
dell’immaginazione paranoica, che mira a un re-incantamento del mondo secolarizzato, 
e a un’ontologia olistica in cui tutto riacquista senso (Tabbi 1995). A parte questa 
tendenza generale, personalmente credo che l’esempio concreto più efficace di sublime 
ci venga da un topos antichissimo, legato al mito di Medusa: la visione che uccide. 
Tutto il romanzo massimalista ha nei confronti dell’immagine un atteggiamento 
ambivalente: basta pensare al ruolo del quadro Il Trionfo della morte di Brueghel 
all’interno di Underworld di DeLillo. La visione che uccide compare nel romanzo più 
radicale del massimalismo, Infinite Jest di David Forster Wallace, in cui il film omonimo 
evocato più volte ha il potere di uccidere chi lo guarda, ed è allo stesso tempo l’unico 
antidoto a quella anhedonia descritta a lungo, decostruendo le dinamiche del desiderio 
lacaniano. Una anhedonia che può richiamare l’apatia emotiva dello spettatore 
contemporaneo che il teatro di Sarah Kane voleva fronteggiare. In questo elemento e 
solo su questo singolo topos, comunque in forte rilievo, si può trovare una convergenza 
fra l’estremismo tragico e la narrativa di Wallace, per altro assai diversa e non facilmente 
classificabile. 
Come dimostra quest’ultimo esempio, gli intrecci fra le varie declinazioni 
contemporanee del sublime che abbiamo ripercorso sono svariati: tutto ciò ci conferma 
come questa categoria estetica, impostata già dallo Pseudo-Longino in termini di 
ricezione e di risposta estetica (soggetta quindi alle fluttuazioni del gusto), conosca oggi 
una notevole vitalità, e sia al centro di una metamorfosi che va mappata e indagata a 
fondo. 
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ANDREA MECACCI 
SUBLIMARE IL SUBLIME 
Kitsch e modernità 
 
 
 
 
 
 
 
 
I due Romanticismi 
 
Ogni epoca genera culture diverse fra loro, un’inconciliabilità quasi insanabile. Fu 
questa la tesi attorno alla quale Clement Greenberg costruì il suo saggio del 1939 
Avanguardia e kitsch. Una tesi apparentemente elementare che contrapponeva le poesie 
di Eliot e le canzoni di consumo di Tin Pan Alley (l’industria discografica statunitense), 
il cubismo di Braque e le copertine del Saturday Evening Post. Ma la tesi modernista di 
Greenberg aveva alle sue spalle una storia precisa, conflittuale e allo stesso tempo 
seducente. Era la storia della mutazione quasi genetica del sentimento romantico da 
poetica dell’infinito a esercizio del banale. È stato un punto indefinito della storia della 
cultura da cui, però, si possono trarre innumerevoli esempi. Tra questi almeno uno, 
certamente arbitrario, ma inequivocabilmente paradigmatico, il dipinto Der Mönch am 
Meer di Caspar David Friedrich. 
In una scena del film documentario del 1986 Caspar David Friedrich – Grenzen der 
Zeit di Peter Schamoni è riportato ciò che accadde il 13 ottobre del 1810 quando il 
dipinto fu esposto a Berlino per la prima volta. La scena si basa sui dialoghi composti da 
Clemens Brentano e Achim von Arnim per descrivere le contrastanti reazioni suscitate 
dal quadro. Questo testo fu poi dato alla rivista di Kleist, Die Berliner Abendblätter. 
Kleist stesso rielaborò quelle pagine offrendo la sua interpretazione. I commenti 
perplessi degli avventori si scontrano con l’immaginifica descrizione di Kleist. Un’intera 
antropologia borghese pre-Biedermeier sfila davanti al dipinto. Distinti signori, dame, 
intenditori d’arte, bambini, una giovane coppia, un’istitutrice con la sua protetta. 
Assistiamo alla genesi di quella tipica deriva di bassa ermeneutica che arriverà a essere il 
prototipo del turismo di massa e che verrà esposta da Alberto Sordi ne Le vacanze 
intelligenti del 1978, non senza empatico sarcasmo anti-radical chic. Nel cuore di questa 
serie di commenti la domanda di un bambino rivolta alla madre: “Che cosa raffigura 
questo quadro?”. L’irrappresentabile di Friedrich è sottoposto a una revisione mimetica 
(che fa il monaco? che mare è? è il mare di Rügen? perché il cielo è così grigio? perché 
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non c’è almeno un pescatore?), laddove invece, secondo la celebre definizione di Kleist, 
“si ha come l’impressione che le palpebre vengano recise”. Le aspettative 
rappresentative vengono frustrate e Kleist può prefigurare il processo modernista che 
Greenberg indicherà come “effetto riflesso”, lo sforzo del fruitore di ricomporre 
autonomamente le qualità plastiche dell’opera: “e quanto io avrei voluto trovare nel 
quadro, lo scoprii principalmente nel rapporto tra me e il quadro, giacché l’esigenza che 
il mio cuore aveva posto al quadro era stata da esso delusa” (Kleist 1810, 103).  
In questo episodio del 1810 è visibile quel processo per il quale il Romanticismo è 
stato un genitore doppio: il sentimento dell’infinito e la sua modulazione stereotipata, il 
sentimentalismo. Questa doppiezza si è configurata mimeticamente da una parte 
nell’estensione del sublime settecentesco, la domanda sull’irrappresentabile e sulla non 
esclusività del piacere estetico come coincidenza armonica col bello, e dall’altra sulla 
sua miniaturizzazione borghese, la genesi del kitsch, la codificabilità del piacevole come 
centro dell’intera dimensione estetica. Si deve a Ludwig Giesz (1960) l’analisi di questa 
dinamica. Il romanticismo piccolo borghese attua una strategia di Entdämonisierung des 
Lebens: ciò che nell’esistenza potrebbe rivelarsi potenzialmente traumatico è non tanto 
censurato quanto anestetizzato, la vita è appunto privata dei suoi demoni. Il sublime 
nelle sue manifestazioni più inquietanti è sottoposto a una cosmesi di idillizzazione. Le 
situazioni-limite, concetto che Giesz mutua dal suo maestro Karl Jaspers, da sublime 
ontologico si trasformano in pacificati quadretti di commovente vita quotidiana. La 
spiaggia di Friedrich, che “taglia le palpebre”, diventa lo sfondo di ogni innamoramento, 
meglio se al tramonto come noterà Emma Bovary, o nel rassicurante paesaggio da 
cartolina turistica. El perro di Goya (dipinto che il cliché accademico vuole sempre 
abbinato a quello di Friedrich), probabilmente la massima espressione pittorica del 
sublime ottocentesco – “immagine del terrore notturno, simbolo profetico del tempo, 
creatura nel grande deserto del mondo, allegoria rinascementale dell’ascensione dello 
spirito, emblema della fedeltà e della melanconia, ma anche, in una simbiosi plastica, un 
ritratto, una metafora di un ritratto umano, una riflessione sopra la nostra condizione, e, 
perché no?, un autoritratto di Goya trasformato in cane” (Saura 2013, 94-95) – si muta 
nel cucciolo, spaurito o giocarellone, che ci guarda in cerca di affetto o nei simpatici 
animali che riempiono l’immaginario disneyano. E, per fare un ulteriore esempio, le 
marine di Turner che si tramutano nelle barchette e nei porti dei pittori della domenica. 
L’anima romantica lascia dietro di sé questo doppio retaggio: l’infinito e il suo antidoto, 
il sublime e la sua sublimazione. Un gemellaggio di sottile perversione ideologica che 
aprirà le porte alla bêtise borghese dell’Ottocento conservatore. Una convivenza fatale 
che farà dello stesso Romanticismo una caricatura di massa, l’idea di un’estetica 
edificata su assoluti: l’infinito, il genio, la notte, il grande amore, la natura, lo 
struggimento interiore. La suggestione, ovviamente mistificata e mistificante, che ogni 
autentica esperienza estetica sia l’espressione di questa tensione e, 
contemporaneamente, la liquidazione di qualsiasi dimensione che non sia all’altezza di 
questi assoluti: il Romanticismo “non è stato capace di produrre valori medi. Ogni 
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scivolone dalle attitudini del genio si è tramutato immediatamente in una rovinosa 
caduta dalle altezze cosmiche al Kitsch” (Broch 1950, 182). Così mentre Goya dà 
l’avvio alla pittura moderna, per parafrasare la lapidaria affermazione di André Malraux, 
parallelamente un’intera civiltà si riconosce negli stessi gusti che sostanzieranno da lì a 
poco l’insaziabile Schwärmerei di Emma Bovary, il sublime sublimato. Siamo già, 
implicitamente, dentro la biforcazione novecentesca tanto cara a Greenberg: 
l’avanguardia e il kitsch. 
 
Le scimmie artistiche e lo stile giocattolo 
 
Il legame di parentela tra Romanticismo e kitsch, letto in chiave ideologica da Broch 
e, in modo più tenue, attraverso la nozione di “sentimentalismo” dagli stessi interpreti 
del kitsch (Giesz, Dorfles, solo per fare due esempi) conduce a un altro vincolo 
familiare: Romanticismo e postmoderno, filiazione di cui il kitsch è uno dei punti di 
congiunzione più manifesti. Ciò comporta una domanda preliminare alla quale 
naturalmente non si può dare risposta: quando inizia quel moderno a cui il 
postmoderno si offre come oltrepassamento? Con la rivoluzione scientifica? Con la 
definizione del soggetto cartesiano? Nel 1712 quando Thomas Newcomen inventa la 
macchina a vapore dell’acqua nella miniera di Wolverhampton? Nei chiaoroscuri del 
1789 come suggerirebbe Starobinski o nell’opposizione tra “antichi” e, appunto, 
“moderni” come vorrebbe Jauss? Nella coscienza della frammenterietà del reale e delle 
sue manifestazioni culturali secondo la prospettiva di Schlegel? O quando il moderno si 
comprende come momento riflessivo, come processo di autocompresione che coincide 
con l’affermazione del “principio della soggettività”, nella lettura che Habermas offre 
dell’idea di modernità in Hegel? O, per per concludere arbitrariamente poiché l’elenco 
sarebbe infinito, con l’opera di Baudelaire? 
Scegliamo Baudelaire per un semplice motivo di convenienza, come dire, operativa. 
Nella sua opera infatti lo spirito della modernità si esprime come prassi artistica, 
riflessione concettuale e diagnosi antropologica. L’opzione, però, cade sul Baudelaire 
più marginale: non il poeta e nemmeno l’estetologo, ma l’antropologo, l’autore 
dell’incompiuto testo sul Belgio, la sua ultima opera. Baudelaire ha lasciato sette titoli di 
cui quello che è stato scelto per l’edizione italiana è sicuramente il più suggestivo e 
condivisibile: La Capitale delle Scimmie (Baudelaire 1864-66). Perché soffermarci su 
questo testo frammentario, intriso di astio e solitudine, in cui l’invettiva irretita cede il 
passo all’accusa paranoica e allucinata? Il Belgio, e nello specifico Bruxelles (“la capitale 
delle scimmie”), è un gigantesco affresco delle derive di quel moderno appena definito 
qualche anno prima in quello che rimane il suo più compiuto manifesto, Il pittore della 
vita moderna. Un atto di nascita che è già un funerale. Nel Belgio “nudo” e “spogliato”, 
come recitano altri due titoli provvisori, la modernità si sveste e mostra la stupidità delle 
proprie ideologie. Probabilmente in nessun altro luogo (a eccezione dei Capricci di 
Goya) è dato vedere la bêtise in azione con tanto nitore. Non c’è più nemmeno lo 
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schermo mimetico della narrazione, lo scudo del romanzo come in Flaubert. Il sublime 
postromantico è divenuto linguaggio di facciata che ammanta un vero e proprio kitsch 
antropologico: il sublime è definitivamente assurto a retorica di grandeur, esercizio di 
bassa letteratura. In un impietoso processo di nichilismo darwiniano gli uomini sono (o 
sono divenuti? o sono sempre stati? o saranno tutti in futuro prossimo, oltre ai belgi) 
scimmie: “Stupidità minacciosa dei volti. Questa idiozia universale inquieta come un 
pericolo indefinito e permanente” (ibid., 10).  
La metafora della scimmia era già stata utilizzata da Baudelaire come sinonimo di 
stupidità in primo luogo estetica. Oggi diremmo semplicemente “kitsch”. La “scimmia 
artistica”, questa la formula usata da Baudelaire nel Salon del 1846, è il parto diretto del 
dilettantismo romantico che riteneva di trovare il baricentro dell’ispirazione 
nell’idolatria del sentimento, nella “libertà anarchica che esalta l’individuo” (Baudelaire 
1846, 119). L’equazione è chiara: scimmiottare sta all’arte come l’essere belga sta alla 
modernità. Il moderno è la continua esibizione di un’inautencità che si crede autentica 
e che su questa mistificazione costruisce la propria originalità presunta. Un meccanismo 
che già Kant aveva individuato, con la stessa terminologia, in un passo – non molto 
considerato a dire il vero – della Critica della facoltà di giudizio: la contraffazione del 
genio. Questa falsificazione si dà in due modi: creando delle vere e proprie copie o 
cercando di imitare l’originalità del genio. Nel primo caso si ha lo scimmiottamento 
(Nachäffung), nel secondo la maniera. In Baudelaire queste due declinazioni si 
uniscono tanto che si può intendere l’estetica del moderno (in senso “belga” e non nel 
senso dell’estetica dell’artificio de Il pittore della vita moderna) come una maniera dello 
scimmiottamento. Il Belgio è la dimensione in cui lo scimmiottamento è 
contemporaneamente prassi estetica e costume condiviso: imitazione e conformismo. I 
Belgi pensano, si divertono “in gruppo” (ciò che Nietzsche da lì a poco denominerà 
“wagnerismo”), credendosi garantiti nella loro individualità borghese prefigurano la 
massificazione novecentesca. Si delinea lentamente una processo per il quale la singerie, 
lo scimmiottamento ottocentesco, attraverso la catarsi modernista, mancata come 
vorrebbe Habermas, si riverserà nella cultura postmoderna del citazionismo.  
Il conformismo sociale che si modula esteticamente (“uno sforzo infelice verso 
l’eleganza”, altra incredibile formula del testo sul Belgio) si specchia per Baudelaire in 
un nuovo stile, visibile soprattutto nell’architettura (come accadrà non casualmente nel 
postmoderno): “lo stile giocattolo”. Ciò che Baudelaire nel 1846 aveva visto ancora 
racchiuso in un’esposizione di quadri ora diventa grammatica urbana, pervasività 
quotidiana. Le scimmie artistiche del 1846 proponevano “disordine, mesci-mesci di stili 
e colori, cacofonia di toni, trivialità smisurate, una prosa di gesti e di atteggiamenti, una 
nobiltà di convenzione, banalità allineate di ogni sorta” (Baudelaire 1846, 118). 
Vent’anni dopo Bruxelles appare a Baudelaire come un allucinato scenario di caos 
formale e iperdecorativismo, un inferno estetico pari a quello che Gottfried Semper 
aveva ravvisato alla Great Exhibition di Londra nel 1851: “un guazzabuglio di forme”, e 
quasi con le stesse parole di Baudelaire, “un baloccamento infantile”. Questa la 
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descrizione dello stile giocattolo: “Un vaso da fiori e un cavaliere su un tetto sono le 
prove più evidenti del gusto stravagante in architettura. Un cavallo su un tetto! Un vaso 
su un frontone. Ciò è in rapporto con quello che io chiamo lo stile giocattolo” 
(Baudelaire 1864-66, 120). E ancora la descrizione delle chiese belghe, veri e propri 
“boudoir della religione”, in cui statue rococò sono appese a capitelli di colonne 
gotiche, i pulpiti sono “un mondo di emblemi, una baraonda pomposa di simboli 
religiosi”, tutto si mischia nella feticizzazione del dettaglio, “palmizi, buoi, aquile, 
grifoni; il Peccato, la Morte, angeli grassottelli, gli strumenti della passione, Adamo ed 
Eva, il crocifisso, fogliami, rocce, tendaggi” (ibid., 124). Infine una lapidaria definizione: 
“Una chiesa fatta di stili variegati è un dizionario storico. È il naturale guazzabuglio di 
rovine della storia” (ibid.). Siamo già a Las Vegas. 
 
Bauhaus hawaiano 
 
Come è stato accennato Habermas ha giudicato la modernità un progetto 
“incompiuto”, ma non per questo fallimentare. Il progetto illuminista, la strutturazione 
razionale della quotidianità attraverso la specializzazione del sapere e dei saperi (e 
proprio in questa dinamica riposava la sua stessa minaccia di incompletezza), era un 
progetto di autofondazione del moderno in quanto negazione critica delle “funzioni 
normalizzanti della tradizione” e della “falsa normativa della storia” (Habermas 1980, 
19). Il modernismo recuperava questa tensione strategica ponendosi come un processo 
di ortopedia estetica verso le “false normatività” dell’ideologie estetiche ottocentesche, 
gli innumerevoli stili giocattolo partoriti dal kitsch postromantico. Soprattutto 
nell’architettura (l’espressione mimetica con il maggior impatto sul quotidiano) il 
modernismo ritrovò, sotto una nuova veste, il progetto illuminista: razionalizzare e 
universalizzare. Una severa estetica della sottrazione riscoprì i valori centrali del 
neoclassicismo: come la ragione è ciò che accomuna gli uomini così il classico è ciò che 
raggruppa una serie di valori estetici in una lingua condivisibile senza necessità di 
ulteriori traduzioni. Mettendo al bando i retaggi del “falso Romanticismo”, come 
affermò Gropius nel 1925 nei Principi della produzione del Bauhaus, si profilò l’utopia (e 
questa la vera incompiutezza a cui allude Habermas?) di una nuova paideia estetica. 
Accanto a questo esercizio di convinta Bildung progettuale emerse l’altro faccia del 
modernismo, il multiforme epos delle avanguardie. Se lo Stile internazionale cercava 
nell’architettura, nell’urbanistica e nel design “un’arte costantamente applicata alla 
vita”, per richiamare una formula dei diari baudelairiani, le avanguardie attivavano il 
processo opposto: “La protesta avanguardistica, il cui fine è di ricondurre l’arte alla 
prassi del vivente, svela il nesso tra autonomia e mancanza di effetto sociale” (Bürger 
1974, 28). 
La cultura di massa fu l’anticatarsi del modernismo. A poco a poco ne metabolizzò 
le forme più spendibili, disinnescandone ogni intento originario di rottura e ne mutò 
per sempre l’essenza. Il modernismo divenne pratica di nicchia, foraggio per intere 
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generazioni di carriere universitarie, autoreferenzialità irretita, ma quella “roba da 
intellettuali”, quella parodia commercializzata di se stessa, da industria culturale si stava 
mutando inesorabilmente in alfabeto trasversale. Il freudismo vulgato invase i 
manualetti tascabili di psicologia fai-da-te smerciati alla stazione, mentre Star Wars 
divenne l’oggetto di monografie accademiche al pari di Mody Dick, i quadri di Rothko si 
tramutarono in texture per agendine e calendari venduti in librerie e cartolerie e le 
seicento pagine dell’autobiografia di Jenna Jameson How to Make Love Like a Porn Star: 
A Cautionary Tale (uno dei best seller dell’editoria anglofona del 2004), un caotico e 
titanico romanzo di formazione dell’America provinciale e più retriva, facevano della 
sua autrice un maître à penser dell’America mediatica (e provincialmente emancipata). 
Come il sublime romantico era sfumato nel bovarismo così il rigore modernista da 
“solido” si scoprì “liquido”, elemento tra i tanti possibili di quel nuovo flusso che fu 
battezzato postmoderno. Al pari di un bambino per troppo tempo represso da 
rimproveri non ben compresi, lo stile giocattolo rispuntò dalle proprie ceneri. Il pop fu 
la prima espressione di questo movimento di libertà organica al capitale, di liquefazione 
di un’idea di modernità che si rivelò per quella che era: una parentesi. 
Quando Learning from Las Vegas fece la sua comparsa nel 1972 ciò che sfuggì fu 
proprio la reale natura di testo “conservatore”. Tomàs Maldonado, uno dei critici più 
duri del testo di Robert Venturi e Denise Scott Brown – sebbene Maldonado abbia 
sviluppato le sue critiche ne La speranza progettuale avendo letto non l’intero libro, 
uscito due anni dopo, ma degli articoli preparatori – non esitò a considerare il progetto 
postmoderno dei due architetti americani come l’ideazione di uno spazio alienato 
mascherato dall’ideologia dell’enterntainment, un Luna park di pseudocomunicazione: 
“Las Vegas non è una creazione del popolo, ma per il popolo” (Maldonado 1970, 112). 
Ma il conservatorismo rivestito di appeal, luogo comune delle strategie dell’industria 
culturale, non era propriamente il centro di quella proposta che intendeva sostituire al 
motto modernista di Mies van de Rohe, Less is more, la resurrezione dello stile 
giocattolo, Less is a bore. La degenerazione formale, specchio di quella antropologica, 
che Baudelaire aveva visto in Bruxelles e sintezzato con la formula “stile giocattolo” 
ritorna in Learning from Las Vegas in modo quasi letterale: “Marocchino di Miami, Stile 
International Jet Set; orgasmico hollywoodiano d’arte moderna, organico retrò; Bernini 
alla Yamasaki cum orgiastico romano; moresco alla Niemeyer; Tudor moresco 
(cavalieri arabi); Bauhaus hawaiiano” (Venturi et al. 1972, 111). Siamo di nuovo nella 
Bruxelles di Baudelaire. 
Lo spirito di Learning from Las Vegas confluì in quello scenario a cui fu dato il 
prefisso di post- (-industriale, -moderno) e che invece portava con sé le stimmate di un 
altro prefisso, il “neo”. E il kitsch fu il filo rosso di questa morsa che fece del 
modernismo un’eccezione del moderno e non la sua espressione più autentica. Stretto 
tra il sentimentalismo acritico di Emma Bovary e l’umoralità acefala dei social network 
si stenta, ad esempio, a riconoscere il nesso sublime-avanguardia (Lyotard 1986) come 
qualcosa di fondativo, o almeno percorribile nella contemporaneità. La stessa parabola 
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di congiunzione nel segno della merce tracciata da Baudrillard (1988) per individuare 
la genesi della modernità estetica, la linea che partendo da Baudelaire arriva a Warhol 
passando per Benjamin, appare oggi ancora un’opzione quasi modernista, laddove la 
merce assoluta (il sublime del capitale o sublime finanziario forzando, o attualizzando, i 
termini), null’altro è che il riflesso feticizzato dell’opera d’arte. 
La vittoria del Kitsch, unico reale stile condiviso capace di unificare le pluralità del 
moderno (dalla Bruxelles del 1865 alla Las Vegas degli anni Settanta) dando 
espressione “alla grande incertezza formale che caratterizza tutta la produzione artistica 
nella società industriale” (Elias 1935, 45), è stata una vittoria di Pirro. Ascrivendo al 
Kitsch la sua capacità di sublimare il sublime (e in questo probabilmente confondiamo, 
come avvertirebbe Lyotard, il sublime di Kant con la sublimazione di Freud) 
riconosciamo che il Kitsch non è stato mai una dimensione di distorsione formale 
dell’oggetto, ma di erosione critica del soggetto. Un meccanismo di sottile 
sublimazione psichica di massa (Sachs 1932), uno psicofarmaco collettivo nel quale la 
modernità si è specchiata, compiaciuta e infine riconosciuta: l’infinita bêtise che cerca di 
affogare un cane (la stessa umanità?) nel quadro di Goya. Una scena di desolazione che 
riecheggia in uno dei passi più feroci de La Capitale delle Scimmie in cui il nichilismo 
della stupidità sembra essere l’orizzonte non oltrepassabile di una modernità sublimata 
e confinata in un circo di periferia (Las Vegas? E del resto Las Vegas non è un circo in 
mezzo al deserto?). 
 
Il mondo sta finendo. L’umanità è decrepita. Un Barnum dell’avvenire mostra agli uomini degradati 
del suo tempo una bella donna delle epoche antiche conservata artificialmente. “Ma come! dicono 
quelli, l’umanità ha potuto essere talmente bella?” Io dico che questo non è vero. L’uomo degradato 
ammirerebbe se stesso e chiamerebbe la bellezza bruttezza. Guardate i deplorevoli Belgi 
(Baudelaire 1864-66, 17-18). 
 
 
 
BIBLIOGRAFIA 
 
BAUDELAIRE, C. 1846. Salon del 1846. Trad. it. in Id., Scritti sull’arte, 54-123. Torino: Einaudi, 1994. 
BAUDELAIRE, C. 1864-66. La Capitale delle Scimmie. Trad. it. Milano: Mondadori, 2002. 
BAUDRILLARD, J. 1988. “De la marchandise absolue”. Artstudio 8: Spècial Andy Warhol: 6-12. 
BROCH, H. 1950. Note sul problema del Kitsch. In Id., Il Kitsch, 179-201. Torino: Einaudi, 1990. 
BÜRGER, P. 1974. Teoria dell’avanguardia. Torino: Bollati Boringhieri, 1990. 
ELIAS, N. 1935. “Lo stile del kitsch e l’età del kitsch”. In Id., Tappe di una ricerca, 43-56. Bologna: il 
Mulino, 2001.  
GIESZ, L. 1960, Phänomenologie des Kitsches. Frankfurt am Main: Fischer, 1994. 
GREENBERG, C. 1939. Avanguardia e kitsch. In Id., Arte e cultura. Saggi critici, 17-31. Torino: 
Allemandi, 1991. 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 
ANDREA MECACCI • Sublimare il sublime 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
112 
HABERMAS, J. 1980. “Il modernismo: un progetto incompleto”. In L’antiestetica. Saggi sulla cultura 
postmoderna (1983): 17-29. A cura di H. Foster. Milano: Postmedia Books, 2014. 
KLEIST, H von. 1810. “Sensazioni davanti a un paesaggio marino di Friedrich”. In C. D. Friedrich. 
2001. Scritti sull’arte, 103-04. Milano: Abscondita, 2001. 
LYOTARD, J.-F. 1986. Il postmoderno spiegato ai bambini. Milano: Feltrinelli, 1987. 
MALDONADO, T. 1970. La speranza progettuale. Torino: Einaudi. 
SACHS, H. 1932. “Kitsch”. Psychoanalytische Bewegung 4: 455-61. 
SAURA, A. 2013. El perro de Goya. Madrid: Casimiro. 
VENTURI, R. et al. 1972. Imparare da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma architettonica. 
Macerata: Quodlibet, 2010. 
 
 FOCUS • Il sublime e le arti 
 
DANIELA FARGIONE • Oltre l’antropocentrismo 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
113 
DANIELA FARGIONE 
OLTRE L’ANTROPOCENTRISMO 
Il sublime ecologico nel contesto anglo-americano1 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una delle declinazioni più convincenti del sublime contemporaneo prende il nome 
di “sublime ecologico”, secondo quella prima definizione fornita nel 1999 da 
Christopher Hitt per cui il sublime, a dispetto delle ripetute accuse di obsolescenza, può 
ancora proporre nuove prospettive e promuovere una relazione più responsabile con 
l’ambiente naturale. Nell’ambito degli studi di estetica ed etica ambientali, questo 
paradigma risponde all’esigenza di comprendere la natura nella sua materialità, ovvero 
spogliata della sua qualità puramente scenica, offrendo così un notevole contributo 
anche alla causa dell’ecocritica.  
Partendo da un noto articolo di William Cronon (Cronon 1996), Hitt riflette sulla 
natura contraddittoria del sublime che, nella trattazione dei due teorici più eminenti del 
diciottesimo secolo, Edmund Burke e Immanuel Kant, è in grado di umiliare e al 
contempo innalzare chiunque sia coinvolto in quell’esperienza. Si tratta, infatti, della 
percezione di una discordanza travolgente dinanzi a un oggetto naturale o alla sua 
rappresentazione, discordanza che implica una dialettica tra il sé e la natura, come i 
poeti romantici – William Wordsworth in primis – hanno celebrato nelle loro opere. È 
dunque questa falsa separazione di umano e non umano la prima dissonanza su cui 
occorre soffermarsi per poter recuperare “the wonder, the inaccessibility of wild nature” 
(Hitt 1999, 620) e riadattare quello stupore a una visione biocentrica del mondo. 
L’idea separativa di natura e cultura che, come è noto, affonda le sue radici nel modello 
cartesiano, impone un paradigma dualistico, che secondo Mario Signore “cerca di 
attestarsi sulla differenziazione dei due termini (natura e cultura) evitandone, con ogni 
espediente, qualsiasi possibile contaminazione” e imponendo infine la pretesa 
umanistica dell’uomo [sic] in quanto “‘universo isolato’, non solo come centro 
                                                           
1 Alcune parti di questo articolo sono apparse in forma lievemente diversa in Fargione, 2013b. Si 
ringrazia l’editore per l’autorizzazione a riprodurle. 
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epistemologico ed etico, bensì come soggetto autoriferito ed impermeabile alla 
contaminazione esterna” (Signore 2006, 23).2 
Per il discorso che vorrei qui proporre, l’aspetto più rilevante del sublime romantico 
riguarda il concetto di misura e la trionfante affermazione finale della ragione che rivela 
la superiorità dell’umano sul non umano. Secondo Kant, l’onnipotenza della natura 
funge da metro per misurare noi stessi: l’immaginazione, posta di fronte a ciò che la 
trascende, si trova sul limitare di “un abisso, in cui teme di perdere se stessa” (Kant 
1991, 87) ma al contempo è proprio dal riconoscimento della piccolezza e insufficienza 
umane che scaturisce il più forte “sentimento della nostra destinazione soprasensibile” 
(ibid., 86). Di conseguenza, quando si affronta qualcosa di possente come una tempesta 
o di maestoso come una montagna, le facoltà umane della sensibilità e 
dell’immaginazione risultano sopraffatte, seppure per un periodo breve, poiché – spiega 
ancora Kant in un noto passaggio dell’“Analitica del sublime” – il “momentaneo 
impedimento delle forze vitali” è seguito da “una tanto più forte effusione di queste” 
(ibid., 74). La natura ossimorica del sublime consiste proprio in questa dissonanza che, 
lungi dal risolversi in uno scacco, sfocia in un trionfo della ragione, rivelando infine la 
preminenza dell’homo sapiens in virtù della sua facoltà di un agire morale. Si tratta, in 
definitiva, di un percorso che si conclude con ciò che John Keats avrebbe definito 
“Wordsworth’s egotistical sublime” (Keats 1951, 152),3 un sublime del tutto 
antropocentrico, il cui paradigma, per dirla con il filosofo e zoologo Roberto 
Marchesini, è fortemente antropoplastico o vitruviano, vale a dire che propone l’uomo 
come metro di paragone assoluto e sussunzione del mondo in una prospettiva 
autopoietica e al contempo disgiuntiva rispetto alle alterità (cfr. Marchesini 2002). 
Sarà forse per questa sua predisposizione che il sublime non ha trovato grande 
spazio nei dibattiti dell’ecocritica, per lo meno non nelle fasi iniziali del suo sviluppo, 
quando il discorso che proponeva era prevalentemente di e sul valore intrinseco della 
natura.4 Occorre ricordare allora, e molto semplificando, che l’ecologia letteraria o 
ecocritica è quella disciplina che, affondando le sue radici nella teoria della 
coevoluzione di natura e cultura, interpreta i testi letterari e i fenomeni ambientali nella 
loro interdipendenza (cfr. Meeker 1972). Nelle sue molteplici varianti tematiche e 
prospettiche, si pone come ambito di ricerca interdisciplinare, implicando il concetto di 
                                                           
2 Cfr. anche AA.VV. 2015a. 
3 Lettera a Richard Woodhouse, 27 ottobre 1818. 
4 È questo, probabilmente, nella prima fase o “first wave” dell’ecocritica, il fattore discriminante tra gli 
specialisti di studi ambientali (il cui approccio nei confronti della natura è solitamente strumentale e il 
cui impegno nella preservazione delle sue risorse prevede gli esseri umani come primi beneficiari) e i 
rappresentanti della deep ecology, che sostengono al contrario un sistema di valori biocentrici e con i 
quali solitamente si schierano gli ecocritici. Oggi, l’ecocritica (giunta ormai alla sua quarta fase o “fourth 
wave” con lo studio dei Nuovi materialismi) e l’etica ambientale hanno notevolmente accorciato le 
distanze. Cfr. Buell 2005, 6-7; Garrard 2004, 18-36 e Slovic 2012, 619. 
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interazione di aree di studio non contigue e della loro “cross-fertilization”.5 Una delle 
prerogative più fruttuose di questa ibridazione concettuale consiste non solo 
nell’apertura a linguaggi diversi, ma anche e soprattutto nella ipotesi di una de-
gerarchizzazione sia delle aree disciplinari, sia delle varie forme di vita o dei fenomeni 
che quelle stesse aree studiano. Come ben osserva Serpil Oppermann riproponendo 
una metafora della filosofia di Deleuze, si potrebbe parlare dell’ecocritica come di uno 
spazio culturale e letterario che permette alla sua natura polifonica di manifestarsi non 
tanto come ambito con/sequenziale e competitivo rispetto ad altri campi di indagine, 
bensì come attività rizomatica e pertanto dinamica, creativa e inclusiva (cfr. 
Oppermann 2010). È quest’ultimo aspetto, sostiene Serenella Iovino, a rendere 
l’ecologia letteraria una forma culturale “coraggiosa”, poiché del tutto avversa a 
qualsiasi espressione di elitismo e propositiva, piuttosto, di un “umanesimo non 
antropocentrico” (Iovino 2010), i cui presupposti includono non solo la 
decentralizzazione della posizione dell’umano nel mondo, ma l’espansione del concetto 
stesso di “mondo”, che ora include l’intera ecosfera. Tale umanesimo, quindi ricolloca 
l’umano in una dimensione circolare e interattiva con le altre creature del pianeta e 
risponde all’urgenza di adottare pratiche ecologiche attraverso una partecipazione 
attiva nel mondo (cfr. Palumbo-Liu 2005). In quest’ottica la letteratura, nella sua 
duplice funzione ecologica ed etica, diventa uno strumento di ecologia culturale capace 
di far luce su dinamiche ideologiche sommerse, meccanismi di esclusione e ingiustizie 
sociali e ambientali, assumendo infine un valore trasformativo (cfr. Zapf 2006). 
Date queste premesse teoriche, la critica mossa all’estetica del sublime romantico 
non deve sorprendere. Più volte, a partire dagli anni Novanta, è stata messa in rilievo 
l’asimmetria delle relazioni di potere tra essere umani e non umani, tra il sé e l’altro, tra 
il maschile e il femminile, che aveva perpetuato – fra le altre cose – anche una logica 
dicotomica che l’ecocritica rifiuta a priori. Secondo Emily Brady, pur essendo la natura 
così fondante nel discorso sul sublime, sono numerose le discipline che l’hanno a lungo 
trascurato ritenendolo ormai obsoleto, e una delle motivazioni che la studiosa individua 
è di carattere storico (cfr. Brady 2013). Lo sviluppo tecnologico comporta che 
categorie quali “il terrore” o “la meraviglia” siano sempre meno pregnanti nella nostra 
epoca; tanto più che invece di esprimere un commento sulla nostra piccolezza, sono 
semmai espressioni di orgoglio per i conseguimenti raggiunti, per le nostre capacità di 
monitoraggio e controllo della natura stessa che ci appare, infatti, sempre meno 
temibile. Sicché, se la nostra crisi ambientale, il lento ecocidio che continuiamo ad 
alimentare con scelte e comportamenti irrispettosi, dipende dall’accumulo di piccole 
azioni dall’enorme potenziale distruttivo, parimenti occorre che la nostra salvazione sia 
                                                           
5 Nella prima antologia di ecocritica, Cheryl Glotfelty cita “storia, filosofia, psicologia, storia dell’arte, 
etica” ma oggi la lista potrebbe espandersi fino a includere discipline molto lontane dagli studi 
umanistici quali, per esempio, la biotecnologia o l’ingegneria genetica. Cfr. Glotfelty 1996: XIX. 
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il risultato di un operare collettivo. In che modo, allora, il sublime ecologico può 
contribuire a questo disegno?  
La prima necessità consiste nella riconfigurazione dell’idea stessa di natura. Perché 
con l’invenzione moderna del paesaggio, nella sua sapiente operazione di raccordo tra 
estetica da una parte e interessi economici dall’altra, la “Natura” (con la “N” maiuscola) 
continua a delinearsi come qualcosa di separato da noi, un tempio sacro e inviolabile, 
un luogo di svago, o al limite una palestra per sport estremi. D’altro canto, l’ingenuità 
della contemporanea ossessione naturalista, che pervade ormai molti campi della nostra 
esistenza, si fonda proprio su questo malinteso: a un ambiente urbano e industriale si 
contrappone uno spazio bucolico, lontano da noi nello spazio e nel tempo e, 
soprattutto, immacolato. Questo falso concetto di Natura dovrebbe quindi essere 
sostituito da concretizzazioni di nature molteplici, capaci di intrecciare pratiche e 
dinamiche in un progetto interculturale più ampio. In effetti, se la nozione di 
interculturalità – qui intesa come l’instaurazione di forme di dialogo e scambio tra 
culture diverse nel rispetto delle differenze – si è ormai consolidata, allo stesso modo si 
potrebbe ipotizzare un’idea di internaturalità (Marrone 2010),6 un complesso di sistemi 
e processi che vedono protagonisti gli esseri umani nelle loro interazioni con cose, 
piante, bestie, sassi, memorie, tutti portatori di storia e storie. Scrive ancora Marchesini: 
 
Uscire dall’ossessiva metrica antropocentrata, dagli imperativi della purezza e della perfezione 
geometrica, evitare la pretesa antropoplastica è, a mio avviso, il leitmotiv degli autori di fine 
Novecento e di questo ultimo decennio. Non imitazione della natura né proiezione nella natura, 
bensì contaminazione con le plurali alterità della natura, epifaniche nel saper aprire all’interno 
dell’umano nuovi spazi di virtualità, approfittando dei canali di degeneranza che ci caratterizzano in 
quanto espressione stessa della natura (Marchesini 2015, 68). 
 
Il “sublime ecologico” è in grado perciò di offrire una trascendenza diversa da quella 
proposta da Kant e perpetuata dai romantici, capace di resistere alla tentazione di 
rendere la “otherness” della natura la ragione della nostra separazione da essa. È solo in 
virtù della consapevolezza di esserne parte integrante, di essere cioè tanto spettatore 
quanto “attore” (nel senso che Bruno Latour dà al termine), che il senso di piccolezza, 
di umiltà, che si prova di fronte a un sublime scenario naturale può trasformarsi in 
sprone per un’azione responsabile e meno egotistica. Rachel Carson, autrice di Silent 
Spring, pietra miliare del movimento ambientalista, sostiene che quanto più gli esseri 
umani si concentreranno sui prodigi e sulle realtà dell’universo, tanto più il loro gusto 
per la distruzione verrà meno (cfr. Carson 1962).  
                                                           
6 Cfr. anche Fargione 2013: 78-91. Per una esaustiva trattazione dell’argomento rimando lettori e 
lettrici a AA.VV. 2015b (Internaturalità, Atti del Convegno internazionale di studi, Torino 8 maggio 2013), 
convegno che ha avuto luogo contemporaneamente all’inaugurazione della mostra Internaturalità 
ospitata dal PAV (Parco Arte Vivente) di Torino. Ringrazio l’editore Dario Salani per il cortese invio 
del materiale. 
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Nella nostra “società del rischio” (Beck 1992) è necessario innanzitutto rivolgere lo 
sguardo a ciò che comunemente si definisce “the sense of place” (Heise 2008), il nostro 
stare nel nostro angolo di mondo, nel tentativo di coniugare lo “spazio naturale dei 
nostri sogni” con la realtà quotidiana attraverso il recupero di quella meraviglia di cui 
abbiamo dimenticato il gusto, quel “wonder” spesso evocato come catalizzatore o 
impulso per la preservazione dell’ambiente naturale. Occorre, in definitiva, accogliere 
l’invito di Aldo Leopold, fondatore dell’“etica della Terra” e della deep ecology, e 
“pensare come una montagna” (Leopold 1949). Lo scrive nel 1949 all’interno di 
quell’opera che sarebbe diventata un testo di riferimento dell’etica ambientale, A Sand 
County Almanac, una raccolta di memorie, descrizioni e riflessioni sulla conservazione 
delle risorse naturali. “Pensare come una montagna”, commenta Serenella Iovino, 
“significa pensare per tempi lunghi, in un orizzonte ampio” (Iovino 2015, 155), ma 
significa anche pensare agli equilibri ecosistemici e agli interessi di un luogo e delle 
comunità che la abitano e di chi vorrebbe impossessarsene anche solo per una 
conquista sportiva o per partecipare al rito collettivo della vacanza. Leopold scrive di 
getto a seguito di una battuta di caccia durante la quale abbatte una lupa. Raggiunto 
l’animale agonizzante, Leopold scorge 
 
A fierce green fire dying in her eyes. I realized then, and have known ever since, that there was 
something new to me in those eyes – something known only to her and to the mountain. I was 
young then, and full of trigger-itch; I thought that because fewer wolves meant more deer. That no 
wolves would mean hunter’s paradise. But after seeing the green fire die, I sensed that neither the 
wolf not the mountain agreed with such a view (Leopold 1949: 138-139). 
 
L’esperienza sublime, epifanica, che cambia completamente la vita di Leopold, gli 
svela il segreto ultimo della vita selvatica, del suo essere parte di un quadro più ampio, e 
in una prospettiva olistica gli insegna che ogni azione ha conseguenze su tutti gli altri 
elementi che compongono l’ecosistema di appartenenza. 
È evidente, però, che il fraintendimento nei confronti della natura resiste, e nella 
storia e nelle letterature americane dimostra di avere una lunga tradizione. L’arroganza 
del “Lord Man” (Muir 1992, 155) si manifesta in molteplici forme sin dall’inizio 
dell’avventura americana, imponendo profonde trasformazioni alla wilderness di cui nel 
frattempo si esaltano, attraverso scritti di propaganda, le incommensurabili meraviglie. 
“La storia del colonialismo del Nuovo Mondo”, sostiene Peter C. Remien, “prevedeva 
la trasformazione dello stupore provato dai primi esploratori e colonizzatori in uno 
strumento di appropriazione coloniale” (Remien 2013, 825 – trad. D. F.). A differenza 
degli Europei che si erano riconosciuti figli della loro stessa storia, per i padri fondatori 
della nazione americana erano le “Leggi della Natura e del Dio della Natura”7 a 
conferire loro diritti inalienabili nei confronti della Nuova Terra d’oltreoceano. Nel 
                                                           
7 Cfr. la Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America, 4 luglio 1776. 
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processo di configurazione del paese, il fattore determinante risultava essere più 
materiale che concettuale: l’America non si dava un corpo a partire da astrazioni, bensì 
dalla cruda fisicità della terra stessa. Parimenti, la costruzione della società americana 
doveva essere espressione diretta di quella stessa Legge della Natura (cfr. Jehlen 1986) 
che trovava ampia illustrazione nell’iconografia coeva: le immagini del paesaggio 
selvaggio e del giardino pastorale erano state cruciali nella formazione di quell’identità 
culturale che lo storico Perry Miller avrebbe definito “Nature’s nation” (Miller 1967), 
un immenso continente da dom(in)are e addomesticare attraverso un percorso di 
civilizzazione che prendeva il nome di “progresso” (Marx 1964). 
Tuttavia, è a metà Ottocento che l’idea di natura intesa come “mera risorsa da 
sfruttare (un mezzo per fini economici) e ostacolo (la wilderness da conquistare affinché 
la civiltà potesse avanzare)” cede all’urgenza conservazionista e all’intento di preservarla 
poiché riconosciuta come “specie a rischio” (Oelschlaeger 1991, 4). E non è affatto 
sorprendente che siano soprattutto le donne – bianche e borghesi – ad accogliere con 
maggiore prontezza questo scarto di paradigma, se non altro per una coincidenza di 
“destino manifesto”. La natura americana subisce, dunque, una duplice alterizzazione: 
non solo è sfruttata direttamente, ma anche in maniera indiretta; una volta posta come 
categoria tassonomica, vi si fanno rientrare donne e non-bianchi a loro volta sfruttati 
(Buell 1995, 21), generando così un sistema di polarizzazioni. Queste dicotomie, da cui 
scaturiscono forme diversificate di oppressione, richiedono rimedi, esorta 
l’ecofemminista Val Plumwood, tali da non limitarsi a una rivalutazione dell’elemento 
subordinato bensì da ri-concettualizzare entrambe le categorie che ne compongono il 
binomio. L’identificazione della donna con le sfere della fisicità, del sentimento e della 
natura (intese come espressione di inferiorità) contrasta l’assunto di una 
corrispondente identificazione maschile con la ragione e la cultura (Plumwood 1993, 
2002). 
Prendendo in analisi due esempi della letteratura americana dell’Ottocento, vorrei 
ora presentare due modalità articolatorie e due funzioni diverse del sublime ecologico. 
Nel primo esempio, la contemplazione della natura maestosa della valle di Yosemite 
descritta da John Muir e consacrata al nostro immaginario dalle fotografie di Ansel 
Adams risponde all’esigenza di diffondere una sensibilità di salvaguardia della natura. 
Nel secondo esempio, la poesia di Emily Dickinson dimostra come il sentimento del 
sublime possa anche affiorare di fronte all’“assolutamente piccolo” oltre che 
all’“assolutamente grande”. In entrambi i casi, pur non trascurando le contraddizioni 
che emergono dalle loro rispettive scritture e strategie retoriche, si apprezzerà il 
superamento di una visione unicamente antropocentrica dell’ambiente naturale in 
un’ottica di coniugazione tra esseri umani e alterità. 
 
A metà del diciannovesimo secolo, the wonder, inteso come reazione immediata e 
spontanea e qualità emotiva del sublime, assume un ruolo fondamentale nel progetto 
protezionistico della nazione, la cui traduzione più significativa consiste nell’istituzione 
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dei parchi nazionali. Il 30 giugno 1864, nella fase conclusiva della guerra civile 
americana, il Congresso degli Stati Uniti cede allo Stato della California la “Yo-Semite 
Valley” e il bosco delle sequoie giganti di Mariposa, a condizione che il suddetto Stato 
disponga dell’intera zona – da ritenersi inalienabile a tempo illimitato – “for public use, 
resort, and recreation”.8 E se il senatore John Conness si spende energicamente per 
convincere il Congresso della “necessity of taking early possession and care of these 
great wonders” (cit. in Runte 1990, 20), il popolo americano non manca di cogliere che 
il futuro parco non solo si sarebbe trasformato in un (presunto) simbolo di democrazia, 
ma anche nel primo esempio di proprietà pubblica di un’area protetta, contravvenendo 
pertanto a un principio basilare della società americana: la proprietà privata. Tuttavia, 
mentre il Congresso impedisce la proprietà privata nei terreni inclusi nel parco, al 
contempo promuove gli investimenti di alcune corporazioni per la gestione di 
campeggi, alberghi e locande. Inoltre, il numero dei turisti in visita si accresce di pari 
passo con il diffondersi della sua fama, richiedendo in breve tempo l’espansione di tali 
infrastrutture e, di conseguenza, il giro d’affari delle compagnie private. È evidente che 
l’esperimento dei parchi nazionali si fonda su più di una contraddizione.9 Lo stimolo su 
cui inizialmente si fa affidamento è da ricercarsi proprio in quella meraviglia che la 
sublime bellezza della natura americana è in grado di generare, una leva emotiva tanto 
convincente da trovare posto persino nei formali disegni di legge. Il Yellowstone Park 
Act del 1 marzo 1872, per esempio, afferma che il parco ha come fine “the preservation, 
from injury or spoliation, of all timber, mineral deposits, natural curiosities, or wonders 
within said park, and their retention in their natural condition”.10  
Anche la narrativa della prima fase dell’ambientalismo americano assume spesso 
toni mitici ed è segnata dalla presenza di figure quasi eroiche – scrittori, pittori e 
fotografi – che si impegnano a forgiare innanzitutto una mentalità capace di sostenere il 
progetto nazionale della tutela delle aree a rischio. John Muir (1838-1914), uno dei 
primi ambientalisti moderni, e i fotografi Carleton Watkins (1829-1916) e Ansel 
Adams (1902-1984) operano in concerto sull’immaginario americano per trasformare 
il Parco di Yosemite in una vera e propria icona dell’identità americana. Con la sua vasta 
                                                           
8 The Library of Congress. Evolution of the Conservation Movement 1850-1920. Yosemite National Park, 
California. U.S. Statutes at Large, Vol. 13, Chap. 184, p. 325. “An Act authorizing a Grant to the State of 
California of the ‘Yo-Semite Valley,’ and of the Land embracing the Mariposa Big Tree Grove.’” [S. 
203; Public Act no. 159]. http://www.nps.gov/yose/learn/management/enabling_leg.htm. Ultima 
visita: 02/09/2015. 
9 Cfr. Runte 1990, 27, 38 e il primo capitolo di West Sellars 1997. Kevin Michael De Luca propone 
un’esauriente analisi degli interessi corporativi del primo ambientalismo americano, mettendo in 
evidenza il ruolo centrale della Southern Pacific Railroad nel saggio “Trains in the Wilderness: The 
Corporate Roots of Environmentalism”. Rhetoric and Public Affairs 4/4 (Winter 2001), 633-52.  
10 The Library of Congress. A Century of Lawmaking for a New Nation: U.S. Congressional Documents 
and Debates. Forty-Second Congress. Sess. II. Ch. 24, 33 (corsivo D. F.). http://memory.loc.gov/cgi-
bin/ampage. Ultima visita: 02/09/2015. 
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area di 3000 chilometri quadrati nella Sierra Nevada, il 90% della sua superficie è 
riconosciuta wilderness, ovvero santuario immacolato: “no temple made with hands can 
compare with Yosemite”11 scrive Muir nel 1902, perpetuando così la fuorviante 
equazione di wilderness e purezza, e dunque l’esclusione della presenza umana dal 
mondo naturale. A metà tra lo scienziato e il mistico, John Muir vi giunge per la prima 
volta nel 1868, inaugurando una lunga stagione di vagabondaggi a piedi per i grandi 
spazi incontaminati dell’America alla ricerca di ciò che della natura prediligeva, ovvero 
la bellezza: “Everybody needs beauty as well as bread”.12 La bellezza, tuttavia, descritta 
con una prosa dallo stile alto e solenne come da sermone, non vuole sollecitare una 
mera risposta emotiva, un piacere fine a se stesso; piuttosto, è un incitamento alla 
comunione e all’azione. Ne è un esempio il testo dedicato alla Valle di Hetch Hetchy, 
che include resoconti della sua battaglia appassionata contro la costruzione di una diga 
e di una riserva d’acqua per la città di San Francisco. Nel seguente brano, per esempio, 
Muir esprime tutto il suo risentimento per il progetto di inondazione della valle: 
 
[…] they [Nature’s own wonderlands] have always been subject to attack, mostly by despoiling 
gainseekers, – mischief-makers of every degree from Satan to supervisors, lumbermen, cattlemen, 
farmers, etc., eagerly trying to make everything dollarable, often thinly disguised in smiling 
philanthropy, calling pocket-filling plunder “Utilization of beneficent natural resources, that man 
and beast may be fed and the dear Nation grow great” (Miur 1908). 
 
Nella sua lungimiranza, John Muir dimostra di intuire il valore intrinseco della 
natura, sganciandola dai fini utilitaristici di cui l’invadente turismo cittadino è solo la 
declinazione più evidente. Una prova convincente è offerta da un commento sull’utilità 
di una semplice pianta, oggetto della sua osservazione e ammirazione: “Like most other 
things not apparently useful to man, it has few friends, and the blind question, ‘Why was 
it made?’ goes on and on with never a guess that first of all it might have been made for 
                                                           
11 John Muir, The Yosemite. New York: The Century Company, 1912. http://vault.sierraclub.org/ 
john_muir_exhibit/writings/the_yosemite/chapter_1.aspx. Ultima visita: 02/09/2015. È significativo 
che ancora nel 1964, anno della ratifica del Wilderness Act (stilato da Howard Zahniser della Wilderness 
Society e firmato dal Presidente Lyndon Johnson) si definisca la wilderness come “[...] an area where the 
earth and its community of life are untrammeled by man, where man himself is a visitor who does not 
remain”. Non solo questa definizione perpetua la separazione tra umano e non umano ma, come hanno 
ben spiegato numerosi storici ambientali, rivela la sostanziale rimozione ed esclusione dei Nativi 
americani dal disegno protezionistico della nazione: i parchi nazionali e la wilderness sono appannaggio 
dei soli turisti (bianchi) americani. Cfr. Merchant 2003, 380-94. 
12 “The Hetch-Hetchy Valley”. Sierra Club Bulletin 6/4, January 1908. http://vault.sierraclub.org/ 
ca/hetchhetchy/hetch_hetchy_muir_scb_1908.html. Ultima visita: 02/09/2015. Le prime 
impressioni di viaggio di John Muir sono raccolte in un diario pubblicato nel 1911 con il titolo My First 
Summer in the Sierra. Mineola, New York: Dover Publications, 2004. Il sito ufficiale del Sierra Club 
propone la versione originale al seguente link: http://vault.sierraclub.org/john_muir_exhibit/ 
writings/my_first_summer_in_the_sierra/. Ultima visita: 02/09/2015. 
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itself” (Miur 2004, 14). Ma se in questa occasione Miur mette in risalto il suo 
coinvolgimento in un’esperienza dei sensi, fondamentalmente passiva e circoscritta al 
presente, in Our National Parks (1901) esprime considerazioni di un sentimento più 
attivo che riguarda non solo la comunità intera ma anche la dimensione del tempo 
futuro. L’intento consiste nel divulgare il progetto conservazionista implicito 
nell’istituzione del parco nazionale e, con un’abile variazione del soggetto narrante (il 
riflessivo “I” è sostituito dalla seconda persona plurale “you”), incita la collettività a 
rispettare una natura che si fa portavoce viva di stratificazioni di storia e storie e, 
dunque, di memoria nazionale: “You are sure to be lost in wonder and praise and every 
hair of your head will stand up and hum and sing like an enthusiastic congregation” (cit. 
in Remien 2013, 824). Il parco, dunque, incarna l’identità di un’intera nazione e si fa 
custode di esperienze e valori di un paese e delle sue comunità. Paragonando l’ambiente 
naturale al patrimonio artistico di una collettività, il filosofo Mark Sagoff suggerisce che 
la salvaguardia della natura è un obbligo verso la nostra tradizione culturale e fa appello 
al senso di responsabilità e di eredità culturale (Sagoff 1988).  
“Nel nostro immaginario,” ci ricorda Anna Re, “Yosemite è in bianco e nero” (Re 
2009, 77). L’intervento di Ansel Adams, fotografo, appassionato alpinista, membro e 
presidente del Sierra Club, è cruciale nella visualizzazione della natura, e inaugura al 
contempo la tradizione tutta americana di documentare le riforme ambientali con 
materiale visivo. La storia che narra il movimento ambientalista, dalla costituzione dei 
primi parchi nazionali alla fondazione di agenzie governative, non si limita a essere 
l’approvazione di semplici leggi, bensì è la raccolta delle migliaia di immagini che 
rappresentano le altrettanto molteplici percezioni del mondo naturale, contribuendo a 
definire politiche ambientali e opinione pubblica. La fotografia, espressione artistica a 
servizio di una causa collettiva, si situa all’incrocio tra esperienza individuale e contesto 
culturale, e usa la macchina fotografica come vero e proprio strumento politico (cfr. 
Dunaway 2005). Quando nel dicembre 1968 gli astronauti dell’Apollo VIII avrebbero 
volato intorno alla luna, Ansel Adams, scrivendo dal Parco di Yosemite, avrebbe fatto 
appello allo stesso sentimento che lo aveva accompagnato nella sua prima avventura 
californiana: 
 
As I write this, three men are nearly 200,000 miles from the Earth (which, for once, is scaled down 
to size). What is important is […] that every bit of beauty on the face of the earth […] is extremely 
precious – and extremely vulnerable. […] I think it is time that we all consider ecology as the 
dominant theme (Dunaway 2005, 207). 
 
Con queste parole, Adams non solo sottolinea l’importanza di una considerazione 
ecologica del pianeta, ma anche la necessità di rendere quello stesso pianeta accessibile 
alla visione dei suo abitanti attraverso un processo di “riduzione” della sua immagine 
totale, dimostrando così di accogliere la lezione di John Muir. Offrire agli umani una 
visione d’insieme del luogo in cui dimorano significa favorire una consapevolezza del  
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loro “sense of place” e della sua materialità, primo passo all’interno di un processo di 
ricollocazione dell’umano nell’ambiente naturale e delle loro interazioni. 
 
L’operazione svolta da Emily Dickinson attraverso la sua poesia rovescia 
completamente questa prospettiva. Emily Dickinson ci svela un sublime – che sovente 
chiama “estasi” – partendo da una riflessione materiale sulla natura osservata nella sua 
piccolezza.  
È il giardino della Homestead paterna il suo primo silenzioso osservatorio 
personale, dove comincia a costruirsi un’idea di luogo fisico e a scendere a patti 
dapprima con Dio, poi con la “piccolezza” della condizione umana e delle altre creature 
terrene: “We are very small, Abiah” scrive all’amica alla fine del 1850, “I think we grow 
smaller – this tiny, insect life the portal to another […]”.13 E ancora, nella poesia 1746: 
“The most important population / Unnoticed dwell, / […] Of bumble-bees and other 
nations / The grass is full” (Dickinson 1957, 707-708). Ma questa, che Paul Giles 
definisce la sua “teleologia della riduzione” (cfr. Giles 2011), è anche il risultato di un 
vivace fermento culturale che ha grande influenza sulla sua poetica.14 
Oggi gran parte della critica letteraria concorda nel sostenere che difficilmente 
Emily Dickinson possa essere considerata una nature poet, sebbene le sue poesie 
abbondino di immagini di piante e fiori, creature naturali e riferimenti a condizioni 
atmosferiche. Alcune interpretazioni dimostrano come la natura sia spesso una 
costruzione fantasiosa; altre, una vivida manifestazione dei suoi oscuri dubbi metafisici 
(Cfr. Knickerbocker 2008, 185-97). In entrambi i casi, però, ciò che viene negata è la 
fisicità del mondo naturale osservato ed esperito empiricamente dalla poeta di Amherst, 
oltre che l’istanza etica che deriva dal riconoscimento di tale materialità.  
La vita di Emily si consuma quasi esclusivamente tra le pareti della “stanza più 
piccola”15 della Homestead paterna, una grande costruzione di mattoni circondata da 
un ampio giardino sulla Main Street di Amherst, nel Massachusetts. Ma la casa è un 
paesaggio domestico che la poeta impara ad abitare attraverso il raccordo (e poi il 
ricordo, una volta decisa la sua autoreclusione) con un altro spazio famigliare che nel 
corso degli anni si fa modello organicistico, habitus da indossare insieme alla sua veste 
bianca: la natura. Per molto tempo l’immagine prevalente della natura in America era 
stata quella di un oikos in cui il sacro, l’umano e l’habitat erano fusi in un’unica entità: 
ecu-menismo, eco-nomia ed eco-logia, in altre parole, avevano condiviso i medesimi 
                                                           
13 Lettera no. 39 a Abiah Root, fine 1850 (Dickinson 1958, 102-103; corsivo D. F.). 
14 Fra i numerosi studi sulle connessioni tra la cultura di metà Ottocento e la poesia di Emily Dickinson 
si segnalano Gerhardt 2006, 56-78; Kirkby 2010, 1-29; Gerhardt 2014. 
15 “I was the Slightest in the House – / I took the smallest Room – […]. Poesia no. 486, 1862. 
(Dickinson 1957, 234). 
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spazi d’azione.16 La wilderness dei primi coloni aveva rappresentato la dimora prescelta 
da Dio per i suoi eletti, sicché il paesaggio naturale aveva coinciso con un disegno 
divino: il Grande Libro della Natura. Tuttavia, il dibattito tra scienza e teleologia che si 
diffonde con la rivoluzione darwiniana di metà secolo non può non influire sulla 
personale ricerca filosofica di Emily Dickinson. È accertato che la sua indagine sulla 
natura comincia da bambina, ed è il risultato di varie forze in azione: attente letture, 
scrupolose osservazioni e ostinate irriverenze. Ecco, allora, in cosa consiste il maggiore 
contributo di Emily Dickinson: la capacità di sovvertire cristallizzate rappresentazioni 
relazionali non solo tra uomo e donna, ma soprattutto tra l’umano, il non umano e il più 
che umano, mettendo in discussione le certezze sulla “conoscibilità” della natura, sulla 
sua “trasparenza”.17 Dickinson comprende presto che il suo campo d’indagine 
privilegiato consiste in “the unknown”: Dio, la creazione divina, la vita interiore degli 
esseri umani e la loro esperienza nell’ambiente naturale, la magia e il caos della morte 
(cfr. McIntosh 2000, 124). Eppure una certezza la esprime: “Best Things” scrive nel 
1865 “dwell out of Sight”.18 La ribellione di Emily nei confronti di certezze consolidate 
prende le mosse dal ribaltamento di uno sguardo imperante: come scrive in una lettera 
a Mrs. James S. Cooper, sottrae a Dio la sua sovranità per “conferirla ai boschi”.19 
Attraverso un processo di femminilizzazione della natura e in virtù del proprio 
genere, Emily Dickinson si identifica con essa, proponendo una corrispondenza tra 
natura e scrittura femminile. La strategica sostituzione del logos divino con “le semplici 
cose che la Natura ha detto” permette un riconoscimento di dignità espressiva e potere 
creativo convenzionalmente negati alla donna. Dickinson comincia con l’interrogarsi, 
mettendosi alla ricerca di una definizione di “Natura” più convincente di quelle offerte 
dalla Bibbia o dal dizionario, i due bacini semantici a cui la poeta attinge: 
 
“Nature” is what We see – 
The Hill – the Afternoon – 
Squirrel – Eclipse – the Bumble bee – 
Nay – Nature is Heaven – 
Nature is what we hear – 
The Bobolink – the Sea – 
                                                           
16 È il biologo tedesco Ernst Haeckel a coniare nel 1866, anno della morte di Emily Dickinson, il 
termine “ecologia” e a definirla come “lo studio dell’economia e del modo di abitare degli organismi 
animali. Essa include le relazioni degli animali con l’ambiente inorganico e organico, soprattutto i 
rapporti positivi o negativi, diretti o indiretti, con piante e altri animali” (Acot 1989; corsivi D. F.). 
17 Il riferimento qui è alla teoria della “pupilla trasparente” di Ralph Waldo Emerson esposta in Nature 
(1836): “I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being 
circulate through me; I am part or particle of God”. 
18 Poesia no. 998, c. 1865 (Dickinson 1957, 463).  
19 “‘My Country, ‘tis of thee,’ has always meant the Woods to me –”. Lettera no. 509 a Mrs. James S. 
Cooper, c. 1877 (Dickinson 1958, 586). 
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Thunder – the Cricket – 
Nay – Nature is Harmony – 
Nature is what we know – 
Yet have no art to say – 
So impotent Our Wisdom is 
To her Simplicity.20 
 
Il primo verso rispecchia la medesima posizione di Emerson (“Possiamo vedere solo 
ciò che siamo”), seguita da un primo inventario di elementi naturali che pertengono al 
senso della vista.21 Nella seconda strofa il senso coinvolto è l’udito, e gli animali, nella 
loro piccolezza e capacità di suscitare meraviglia, contrastano con l’immensità del mare 
e con l’immagine più minacciosa del tuono. L’ultimo verso, infine, ci rivela tutta 
l’impotenza umana dell’articolazione verbale o artistica di percezioni e sensazioni 
scaturite da un contatto con altri elementi naturali. La fallacia dell’argomentazione 
consiste nel considerare tali elementi come precipui di uno spazio assoluto che esclude 
l’umano, ma che gli esseri umani ambiscono a leggere e a tradurre attraverso il loro 
sguardo. La definizione della natura, insomma, è che la natura non può avere definizioni 
quando il loro fondamento è unicamente quel “sentire” che concorre a costruire la 
nostra “sapienza” (Scanlon McTier 2012, 132) ovvero la nostra cultura: “Nature and 
God – I neither knew”.22  
Emily Dickinson persegue il suo dettato sovversivo, minando l’ideologia vittoriana 
delle sfere separate e recuperando una voce autoriale capace di interagire con il 
linguaggio della natura e con i suoi possibili significati. La natura, pare suggerire in 
molti versi, non diffonde un messaggio universalmente dato, interpretato e recepito, 
poiché la grammatica della natura offerta dai suoi contemporanei risulta essere un 
costrutto del tutto arbitrario in quanto antropocentrico e androcentrico. Dickinson, al 
contrario, comprende il valore intrinseco della natura, esistente per sé e indipendente 
dai risvolti economici, politici o religiosi che ad essa erano per convenzione associati. “A 
Guest”, scrive di sé, “in this stupendous place”,23 quasi un’“etica della terra” ante-
litteram. E se la letteratura, come afferma Lawrence Buell, è strumentale nel revitalizzare 
un impegno umano nei confronti della natura, la poesia di Emily Dickinson riesce a 
fornire uno sguardo “altro” con cui osservare e imparare ad abitare non solo un 
ambiente domestico, né soltanto una casa-oikos, bensì un ecosistema in cui le due 
dimore si sovrappongono: la versione dickinsoniana del Grande Libro della Natura. 
 
                                                           
20 Poesia no. 668, c. 1863 (Dickinson 1957, 463).  
21 Per quanto il “Pomeriggio” si accosti più a una categoria temporale, qui sembrerebbe piuttosto 
l’oggetto di un guardare e, metonimicamente, potrebbe rappresentare tutte le attività umane o non 
umane che immaginiamo Emily registrasse visivamente da un suo preferenziale punto d’osservazione. 
22 Poesia no. 835, c. 1864 (Dickinson 1957, 463). 
23 Poesia no. 304, 1862, ivi. 
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LAURA BLANDINO 
IL SUBLIME NELL’ETÀ DELLE 
AVANGUARDIE 
Ideale e tradizione artistica nella scena americana 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1964 fu pubblicato il fondamentale saggio del professore americano Leo Marx 
intitolato The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America. A 
distanza di cinquant’anni dalla sua prima edizione è assai interessante ritornare 
sull’attualità di questo testo, sottolineandone da un lato gli evidenti pregi ma, dall’altro, 
mettendone anche in luce le eventuali discontinuità. In questo libro Marx affrontò, 
infatti, il nodo fondamentale della cultura americana, cioè il rapporto tra paesaggio, 
come elemento centrale della creazione letteraria, e il processo di vertiginosa 
espansione industriale ed economica che gli Stati Uniti conobbero a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento. 
La categoria estetica del sublime, fondamento del Romanticismo, costituisce un 
concetto chiave dell’identità culturale americana, che rispecchia la propria esperienza in 
un sublime dinamico – utilizzando la terminologia del filosofo Kant – ossia che pone 
continuamente l’uomo di fronte alla coscienza del proprio limite rispetto alla 
grandiosità, impetuosità e imprevedibilità della natura. Il dato naturale, dunque, 
rappresenta un elemento imprescindibile delle arti e della letteratura statunitensi che, 
sin dalle origini, vi si confrontano. Il saggio The Machine in the Garden analizza, quindi, 
la continuità tra tale concetto fondativo e la sua evoluzione nel corso del XIX secolo.  
L’attenzione di Marx fu tutta rivolta alla letteratura, analizzando e confrontando le 
opere di scrittori quali Herman Melville e Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo 
Emerson e Henry David Thoreau, Mark Twain, Frank Norris, Henry Adams, Henry 
James e Francis Scott Fitzgerald. La tesi del saggio mirava a sottolineare come l’ingresso 
dell’elemento industriale nel paesaggio naturale americano ne avesse, inevitabilmente, 
sconvolto la natura, creando una forte tensione e opposizione tra queste due polarità:  
 
Within the lifetime of a single generation, a rustic and in large part wild landscape was transformed 
into the site of the world’s most productive industrial machine. It would be difficult to imagine 
more profound contradictions of value or meaning than those made manifest by this circumstance. 
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Its influence upon our literature is suggested by the recurrent image of the machine’s sudden 
entrance into the landscape (Marx 1964, 343). 
 
Egli procedette poi a un’analisi dettagliata di come gli scrittori sopra citati avessero 
affrontato questo tema nelle loro opere: nei casi più riusciti, secondo Leo Marx, questi 
autori non proposero un ritorno a un ideale bucolico necessariamente e 
intrinsecamente migliore soltanto in quanto pre-industrializzato ma, anzi, si 
concentrarono piuttosto sulle contraddizioni che questo rapporto presentava: “serious 
literature took a hard look at the contradictions in American culture – and particularly 
the conflict between the old bucolic image of America and its new image as an 
industrial power” (ibid., 226). Quella presentata da Marx è, dunque, una visione 
articolata e complessa; proprio a partire dal termine “bucolic” sarebbe possibile 
condurre un’interessante disamina, che tiene conto non solo delle posizioni di Marx ma 
del clima e delle influenze che concorrono a formare tale saggio. 
Le matrici di The machine in the garden, infatti, sono da rintracciarsi ben prima di 
quegli anni Sessanta che vedono la sua pubblicazione ma, anzi, affondano le proprie 
radici in un dibattito culturale più ampio che raggiunse il suo apice tra gli anni Dieci e 
gli anni Venti del Novecento. Questo dibattito coinvolse diversi attori: intellettuali, 
artisti, scrittori, personalità molto diverse ma accomunate da uno spirito di ricerca delle 
origini della cultura americana. All’interno – ma forse sarebbe più corretto dire in 
parallelo – alla fase ‘avanguardistica’ dell’arte e della letteratura statunitense, 
completamente incentrata sulla dimensione urbana, si sviluppa uno spirito di forte 
resistenza a questa modernità aggressiva e che, a sua volta, mostra forti legami con 
alcune delle tendenze individuate nell’Ottocento da Leo Marx.  
Non a caso, furono proprio quegli elementi della modernità metropolitana e 
industriale ad essere percepiti, da alcuni artisti e scrittori attivi nei primi decenni del XX 
secolo, come non esaustivi dell’esperienza nazionale e per di più anche molto arbitrari, 
in quanto ad attirare l’attenzione su queste particolarità sono soprattutto gli intellettuali 
europei che, in questi stessi anni, iniziano a visitare gli Stati Uniti. Per la prima volta, 
infatti, e soprattutto a seguito del primo conflitto mondiale, alcuni protagonisti della 
cultura europea, come Marcel Duchamp e Francis Picabia, si trasferirono oltreoceano, 
invertendo quella che per più di due secoli era stata la polarità tradizionale, ovverosia la 
visita degli artisti americani del Vecchio continente.  
Periodo chiave per comprendere queste profonde trasformazioni della cultura negli 
Stati Uniti sono, appunto, gli anni Dieci, durante i quali emerse chiaramente il senso di 
profonda insoddisfazione verso il solo ed esclusivo orizzonte urbano. Curiosamente, 
furono soprattutto gli artisti e gli intellettuali che facevano capo al circolo del fotografo 
Alfred Stieglitz (1864-1946) – che nel decennio precedente avevano contribuito alla 
fortuna iconografica della metropoli americana – a mostrare per primi una crescente 
insoddisfazione verso il tema urbano. Nel suo saggio, che indaga proprio le 
trasformazioni della poetica dei vari artisti che riconoscevano a Stieglitz un ruolo guida, 
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Celeste Connor sottolinea l’importanza di questo gruppo per la crescente attenzione 
rivolta alla provincia americana: “The visual artists of the Stieglitz circle, in their 
landscape images, also expressed deeply divided feelings about the modern American 
environment, most obviously in citing the disparity between city and country” (Connor 
2001, 145). 
L’atteggiamento verso la città degli artisti del gruppo di Alfred Stieglitz e dello stesso 
fotografo è sempre stato ambivalente; questa tendenza si radicalizza dopo la 
conclusione del primo conflitto mondiale. Per questi pittori il ritorno alla realtà rurale 
significa, secondo quanto sostiene Celeste Connor, un tentativo di ricondurre la 
produzione artistica al periodo pre-industriale: “Land, once intimately known and 
valued as home, was now, with alarming frequency, treated as devalued an impersonal 
object. To artists witnessing this exploitation, rural American land became an ideal 
metaphor for the contemporary American art product” (ibid., 110). Secondo Leo Marx, 
invece, questa identificazione del periodo pre-industriale con un momento 
assolutamente idealizzato era eccessivamente semplificativa e, non solo, esaltava valori, 
per così dire, ‘nazionalistici’. Qui si ritrova, ovviamente, uno degli elementi di differenza 
tra la riflessione critica degli anni Dieci e la più approfondita riflessione di Marx.  
È però nel recupero della stessa categoria di sublime che è possibile individuare gli 
elementi di continuità tra l’opera di Leo Marx e i suoi predecessori: una concezione di 
natura come patrimonio di esperienze condivise, come senso del limite delle possibilità 
dell’agire umano, come confine invalicabile, quasi una presenza ‘spirituale’; non a caso, 
“appartenenza” e “identità” divennero due termini chiave del dibattito culturale 
americano di quel periodo, in cui il circolo del fotografo si inserì pienamente. 
L’attenzione dei critici di inizio Novecento era tutta volta all’individuazione e alla 
definizione dei caratteri nazionali della cultura, che venivano rintracciati non più solo 
nell’esperienza urbana delle metropoli ma che, anzi, se ne allontanavano in misura 
crescente. Si trattò, come sottolinea del resto Celeste Connor, di un’operazione 
intellettuale di opposizione ai valori dominanti e, soprattutto, di un tentativo di 
combattere l’esperienza della spersonalizzazione, della moltitudine, insita nella cultura 
contemporanea: “To combat alienation and prevent the disintegration of identity, the 
Stieglitz circle invented a psychosocial community, located primarly in the collective 
imagination, the locus of human myth, ancient and modern, and of the mythmaking 
and art-making faculties themselves” (Connor 2001, 117) 
Queste nuove convinzioni non mancarono di riflettersi anche sul ruolo di Alfred 
Stieglitz quale instancabile promotore dell’arte contemporanea, un ruolo che si era 
ritagliato a partire dal 1905. Nato da una famiglia di origini tedesche, già nel corso 
dell’Ottocento l’artista aveva avuto modo di praticare il mezzo fotografico. Visse per 
circa un decennio in Germania, dove gli Stieglitz erano tornati a risiedere dal 1881, 
viaggiando a lungo in Europa e conoscendo molti pittori, tra i quali Adolf von Menzel e 
Wilhelm Hasemann, che lo incoraggiarono a seguire la sua vocazione artistica. Nel 
1896, ormai affermato fotografo, Stieglitz fondò The Camera Club of New York che, 
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grazie alle sue esperienze europee, vantava un’eccellente rete di contatti; nel 1902 fu tra 
i fondatori della Photo Secession, ispirata alla Secessione di Monaco, e nel 1907 il 
primo frutto di questa attività fu l’apertura di una galleria, la Little Gallery of the Photo 
Secession, più comunemente nota come 291, dal numero civico della Quinta strada di 
New York dove si trovava l’attività. 
Si inaugurò in quell’anno un nuovo indirizzo dell’attività di Stieglitz, che lo vide 
impegnarsi da quel momento su un doppio fronte: da un lato, la diffusione dell’arte 
contemporanea europea, dall’altro, la ricerca di giovani talenti che, seppur in modo 
analogo ai colleghi europei, stessero elaborando un linguaggio autonomo e originale 
nelle arti. Un atteggiamento e un’attenzione per l’arte americana che andò 
radicalizzandosi negli anni Dieci, anche a seguito di un evento, come fu lo Armory Show 
del 1913, in cui l’arte nazionale non ricevette, secondo il fotografo, il meritato tributo. 
Nel 1917, dopo un decennio, l’esperienza di 291 si concluse; il fotografo aprì poi due 
nuove gallerie: An Intimate Gallery (1925-1929) e An American Place (1929-1946), che 
attestarono il suo ormai pressoché esclusivo interesse per l’arte americana, seguendo 
una tendenza che si potrebbe quasi definire ‘isolazionistica’, riflesso, secondo William 
Innes Homer, di vicende culturali e politiche più ampie: “Stieglitz hoped that The 
Intimate Gallery would perpetuate the spirit of 291, but the scope of the new 
establishment was clearly more limited. The aura of the experimental laboratory had 
faded, and he focuses almost entirely on selling the work of a selected group of 
American artists” (Homer 1977, 262) 
Le posizioni del circolo di Stieglitz furono indubbiamente influenzate dal 
contemporaneo dibattito culturale: tra i primi a riconsiderare il concetto di 
“appartenenza” fu Van Wyck Brooks, critico americano nato nel 1886 a Plainfield, nel 
New Jersey, il quale derivò, a sua volta, questa teoria dal poeta Walt Whitman, 
imprescindibile punto di riferimento per gli artisti e gli intellettuali statunitensi, come 
ricorda Celeste Connor: “Van Wyck Brooks’s writings reactivated Whitman’s 
compelling notion of “rootedness”, [...] Brooks believed that historically the key to 
fame was a specific geographic identity”. Van Wyck Brooks appartenne a quella 
generazione di pensatori, detti anche Young Intellectuals – di cui fecero parte anche 
Randolph Bourne (1886-1918), Waldo Frank (1889-1975) e Paul Rosenfeld (1890-
1946), questi ultimi molto legati ad Alfred Stieglitz; la riflessione di questo gruppo si 
concentrò negli anni Dieci sullo stato della cultura nazionale. Tra le opere più rilevanti 
di Brooks vi furono The Wine of the Puritans (1908), in cui affrontò le origini 
intellettuali del paese, e America’s Coming of Age (1915), un saggio molto importante 
poiché rispecchia l’evoluzione delle posizioni dell’autore nel contesto più ampio del 
dibattito culturale americano.  
Fu precisamente a partire dal confronto e, talvolta, nella netta opposizione a queste 
opere determinanti, che il saggio di Leo Marx prese forma. Tutti questi critici, infatti, si 
trovarono concordi nell’accordare all’elemento naturale uno statuto fondativo 
dell’esperienza, della letteratura e delle arti negli Stati Uniti. Una natura che, nei loro 
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scritti, assunse un carattere eroico, sublime, di resistenza all’alienazione introdotta dalla 
modernità e dall’industrializzazione, come sottolinea Casey Nelson-Blake nel suo 
saggio intitolato Beloved Community. The cultural criticism of Randolph Bourne, Van 
Wyck Brooks, Waldo Frank and Lewis Mumford: “American writers and artists were to 
resist the temptation to represent urban-industrial society in an acritical way” (Nelson-
Blake 1990, 139). Secondo Blake, l’idea che informava già The Wine of the Puritans di 
Brooks era quella di una “invenzione di una tradizione” nazionale che rifiutasse i canoni 
europei, andando invece a ricercare un equilibrio tra l’espressione di caratteri, per così 
dire, “esclusivi” e indagandone il rapporto con la società contemporanea: “A culture of 
lived experience was the only possible source for genuine self-realization: the individual 
would reach full potential as a part of a collective enterprise of social transformation. 
Conscious experience would serve as the meeting ground for tradition and modernity.” 
(ibid., 121) 
Questo elemento comune venne individuato, appunto, nel dato naturale. Come 
ricorda Celeste Connor, le opere di Van Wyck Brooks, e più in generale quelle del 
gruppo degli Young Intellectuals, affrontarono il problema dell’identità americana sotto 
diversi punti di vista, cercando di offrire un programma di riforma della cultura 
americana degli anni Dieci che tenesse conto dell’ampia e complessa articolazione dei 
tratti distintivi dell’esperienza nazionale: “These critics [...] addressed the concerns of 
all Americans, including the newest immigrants, who were attempting to make sense of 
a unique socio-cultural experience. They urged art makers to foster communitarian 
values by forging strong local connections- social, cultural and ecological” (Connor 
2001, 31). 
Una posizione, questa, non priva di contraddizioni, illustrata sia negli scritti degli 
Young Intellectuals, sia nel saggio di Leo Marx: infatti, in realtà, questi critici non 
scelsero un’immagine univoca per rappresentare l’esperienza nazionale ma, anzi, in un 
primo momento sembrò che la realtà metropolitana, iper – urbanizzata e 
industrializzata fosse l’unico elemento adatto a simboleggiare l’unicità del carattere 
americano; questo tema però entrò in crisi, per diverse ragioni, tra cui la netta 
percezione, da parte di artisti e scrittori, della non esaustività e della limitatezza di 
questa traccia per comprendere la totalità della cultura nazionale.  
E fu proprio in questo momento, che coincide cronologicamente con gli anni Dieci, 
che si innestò questo recupero del dato naturale, un elemento per altro profondamente 
ottocentesco, che però non va inteso in un’ottica anti-moderna, anzi, rappresenta il 
complemento di una riflessione generale sulla modernità, come ben sottolinea Wanda 
Corn nel suo libro The Great American Thing. Modern Art and National Identity, 1915- 
1935: “This story of homecoming, of forging new alliances with one’s new country 
regardless of his barbarism and philistinism, was told and retold by American of this 
generation, becoming a standard modernist narrative in the 1920s and 1930s” (Corn 
1999, 12). 
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Waldo Frank – nato nel New Jersey da una famiglia abbiente e formatosi prima in 
Svizzera e poi all’università di Yale – contribuì alla “mitizzazione” della ricerca delle 
radici della cultura americana, in una misura maggiore rispetto a ogni altro protagonista 
del gruppo degli Young Intellectuals, insistendo proprio sulla necessità 
dell’individuazione di un modello nazionale per lo sviluppo di una tradizione autonoma 
dai modelli europei. Fu questa “invenzione di una tradizione”, la ricerca di uno “usable 
past” già suggerita da Van Wyck Brooks nel suo America’s Coming of Age, uno dei 
principali esempi che ispirò il primo saggio di Frank intitolato Our America, come 
ricorda Celeste Connor: “Frank sought to compose not an economic history but an 
American mythos – specifically a modern creation myth that would give Americans a 
new cultural identity. He and his colleagues were quite conscious that they were 
inventing an image” (Connor 2001, 35). 
Le teorie degli Young Intellectuals condizionarono quindi un intero periodo, 
influenzando in maniera determinante la produzione letteraria e artistica; fu proprio in 
quei tardi anni Dieci, tradizionalmente identificati con la grande fortuna del tema 
urbano, che cominciarono a sorgere le prime, significative voci dissidenti, che tentarono 
di raccontare l’esperienza americana non solo in rapporto alla crescita delle grandi 
realtà metropolitane della costa orientale, ma anche in relazione agli sconfinati spazi 
dell’Ovest. È il caso, ad esempio, dello scrittore Sherwood Anderson (1876-1941) che 
nel suo Winesburg, Ohio (1919) compone, attraverso diversi racconti, il ritratto della 
realtà di una piccola, provinciale cittadina degli Stati Uniti, oppure di Willa Cather 
(1873-1947), scrittrice americana di origine norvegese che in romanzi come O 
Pioneers! (1913) e My Antonia (1918) ricostruisce l’epopea dell’espansione verso 
Occidente, avvenuta grazie all’opera di emigrati provenienti dalla Scandinavia, che 
scelsero di stabilirsi negli stati oltre il Mississippi.  
Non bisogna pensare ad Anderson e alla Cather come due figure isolate nel 
panorama culturale, né alle loro storie come il frutto dell’opera di due autori nostalgici 
della stagione del naturalismo, da cui, indubbiamente, presero le mosse; al contrario, 
nelle loro opere si può ancora rintracciare un insieme di elementi stranianti, disturbanti 
e non risolti che non restituiscono certamente un immaginario idilliaco e mitizzato 
dell’Ovest americano. In particolare, Sherwood Anderson – assiduo frequentatore di 
Alfred Stieglitz – rappresentò impietosamente la vita di provincia, sottolineandone gli 
aspetti più rozzi e triviali. La matrice agraria e rurale del paese non fu ritratta da questi 
autori come un idillio privo di connessioni con la storia, irraggiungibile dalla corruzione 
e dalla grettezza umana ma fu analizzata, in maniera estremamente moderna, nei suoi 
aspetti meno luminosi e più nascosti. Queste contraddizioni giunsero a un’ulteriore 
maturazione nel corso degli anni Venti, dando vita ad un periodo estremamente 
articolato e interessante della storia culturale americana, come afferma Barbara Haskell: 
“Every age contains contradictions, but none more so than the twenties. [...] It was an 
era, on the one hand, of unparalleled social freedom and material prosperity and, on the 
other, of political conservatism and religious fundamentalism” (Haskell 1999, 131). 
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Protagonisti di questa stagione di cambiamento, che pone le radici rurali al centro 
della rappresentazione, furono dunque gli artisti del gruppo di Alfred Stieglitz, i cui 
lavori mostravano un profondo senso di alienazione nei confronti della realtà urbana. 
Le opere dello stesso fotografo americano sono tra i più chiari documenti di questo 
atteggiamento ambivalente, basti confrontare gli scatti di New York, tra cui le celebri 
serie realizzate alla fine degli anni Venti dalla finestra dell’Hotel Shelton, dove risiede 
con la seconda moglie, l’artista Georgia O’Keeffe, con quelle eseguite nel decennio 
precedente a Lake George, la residenza di campagna della famiglia, dove si recava per 
lunghi periodi di vacanza; secondo Celeste Connor, queste ultime fotografie sono 
serene rappresentazioni di un ambiente quasi idilliaco, mentre le istantanee di soggetto 
urbano rivelano un senso di distacco e lontananza: “Indeed Stieglitz’s works, [...] by 
omitting people, say much about the place of humans. Especially in the later 
photographs, this absence reads as a sense of loss. Numerous images of empty husk of 
pristine architecture mourn the loss of a community of feeling, of shared values” 
(Connor 2001, 159). 
Anche le opere di John Marin (1870-1953) attestano una traiettoria tematica molto 
simile a quella di Stieglitz, che da sempre aveva seguito e incoraggiato la sua carriera 
artistica: nel 1909 Marin tenne la sua prima personale presso la galleria 291 e nel 1913 
partecipò allo Armory Show. Il pittore si formò dapprima alla Pennsylvania Academy of 
Fine Arts, culla dei più importanti maestri del Realismo americano, per poi approdare in 
Europa nel 1905, anno della fondamentale mostra dedicata all’opera di Paul Cézanne al 
Salon d’Automne. Lo stile di Marin fu indubbiamente influenzato da tale modello e, 
inoltre, dal Cubismo che gli ispirò una serie di celebri vedute sulla città di New York e, 
in particolare, del grattacielo Woolworth, completato nel 1913 e simbolo all’epoca della 
città verticale. In quegli stessi anni l’artista iniziò a dipingere paesaggi, marine e scorci 
naturalistici del Maine, stato in cui trascorreva le sue estati; per Marin quindi, come per 
molti altri pittori a lui contemporanei, la natura divenne una componente fondamentale 
della composizione artistica, utile a descrivere il carattere nazionale. 
Furono soprattutto Georgia O’Keeffe e Marsden Hartley i due artisti più influenzati 
dalla riscoperta delle radici rurali dell’esperienza americana; nell’opera di entrambi i 
pittori questa rivalutazione assunse quasi i caratteri di un’indagine rispetto a un’arte 
primitiva, così come era già avvenuto per gli artisti dell’avanguardia europea con l’arte 
africana. Hartley viaggiò negli Stati Uniti già negli anni Dieci, in particolare nel New 
Mexico, dove risiedeva Mabel Dodge, celebre collezionista, insieme al quarto marito 
Tony Luhan, che guidò l’artista alla riscoperta delle culture originarie americane. La 
casa della Dodge divenne un punto di partenza per la scoperta del paesaggio 
circostante, ritratto in alcuni celebri quadri, come ricorda Wanda Corn: “Luhan’s adobe 
home offered easy access to the local ethnic cultures. [...] Luhan was one of the several 
Anglo patrons, most of them women, who worked to keep these art and crafts traditions 
alive in the ethnic communities” (Corn 1999, 280). 
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Mabel Dodge fu una figura importantissima per lo sviluppo del modernismo negli 
Stati Uniti e la sua vicenda biografica rispecchiò molti dei caratteri fondamentali di tale 
movimento: la collezionista nacque nel 1879 a Buffalo e, inizialmente, sviluppò il suo 
interesse per l’arte e la cultura in Europa, dove visse per un lungo periodo con la 
famiglia. Nel 1912 fece ritorno a New York, dove aprì le porte del suo appartamento al 
23 della Fifth Avenue, quasi al limitare di quel Greenwich Village che, all’epoca, era il 
centro delle attività intellettuali della città; il modello, ovvio e diretto, a cui si ispirò la 
Dodge fu quello di Gertrude Stein, che nel suo salotto al 27 di rue de Fleurus a Parigi 
offriva un luogo di incontro per artisti, intellettuali e scrittori europei e americani. 
L’interesse principale della Dodge fu, probabilmente, il teatro di cui fu attiva 
promotrice e, talvolta, protagonista. Le estati della collezionista trascorrevano a 
Provincetown, località di villeggiatura di artisti e intellettuali sulla punta settentrionale 
dell’isola di Cape Cod, vicino Boston. Qui si riunì anche un gruppo di drammaturghi, i 
Provincetown Players, che ebbero un ruolo fondamentale nello sviluppo del 
modernismo americano. A questo gruppo, a partire dal 1916, si unì un giovanissimo e 
pressoché sconosciuto Eugene O’Neill, di cui la Dodge produsse la rappresentazione 
del primo testo teatrale, nel medesimo anno, Bound East for Cardiff. 
Oltre a questo forte interesse per il teatro, la Dodge fu figura di primissimo piano in 
quanto, già dopo la conclusione del primo conflitto mondiale, fu tra le prime a 
riscoprire il fascino dell’America rurale: nel 1917 si trasferì appunto a Taos, nel New 
Mexico, imitata ben presto da artisti e intellettuali, tra cui Georgia O’Keeffe, la quale, 
prima di molti altri artisti del gruppo di Stieglitz, aveva cominciato a rappresentare 
elementi naturali nelle proprie opere. La pittrice infatti iniziò a lavorare con forme 
organiche e naturalistiche già nei primi anni Venti, mentre risiedeva ancora a New York, 
ma il marito la scoraggiò fortemente, ritenendo tali opere espressive di un gusto 
decorativo e non astratto; al contrario, secondo il critico Robert Crunden, questi dipinti 
rappresenterebbero il primo tentativo dell’artista di liberarsi da diversi stereotipi che 
gravavano sulla lettura del suo lavoro: “in fact she found flowers an appealing way to get 
out from all the gendered absurdities that Stieglitz, [...] and the rest were foisting upon 
her. Realism, of her own highly specialized variety, was the best response she could 
muster to males with their brains fixated on body parts” (Crunden 2000, 284). 
Il viaggio nel New Mexico e il successivo trasferimento rappresentarono quindi, per 
Georgia O’Keeffe, un percorso di emancipazione dalla torreggiante figura di Alfred 
Stieglitz e dagli altri artisti di quel gruppo; un tentativo, sottolinea Celeste Connor, 
attraverso il quale la pittrice cercò di individuare ed esprimere finalmente una propria 
individualità: “Members of the circle rhetorically figured her as an icon of the rebirth of 
American cultural identity [...] The rhetorical and imagistic casting of O’Keeffe as New 
Woman and as New Mexico profoundly affected both her works and Stieglitz’s 
portrayal of her” (Connor 2001, 189). La vicenda di Georgia O’Keeffe è quindi da 
considerarsi emblematica non solo individualmente, ma anche perché, più in generale, 
essa riflettè la maturazione, tra gli artisti del periodo, di un’attenzione verso la realtà 
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rurale e provinciale, secondo un atteggiamento che non si configurava come un ritiro in 
un paese idealizzato quanto, piuttosto, come il tentativo di fuga dall’alienazione 
generata da una modernità e da uno spirito tecnologico spinti all’eccesso. Del resto, 
come ricorda Robert Crunden, Georgia O’Keeffe fu la figura del circolo di Stieglitz che 
meglio esemplificò, anche nella sua vicenda biografica, l’attaccamento alle radici 
americane e l’esplorazione del territorio nazionale: 
 
She was, first of all, well trained. [...] She had studied [...] at the Art Institute of Chicago during the 
1905/6 academic year, and with William M. Chase and others almost as distinguished at the Art 
Student League in New York City during 1907. She later attended Columbia Teachers College. 
Concurrently, she formularized her views by teaching them to students in Texas, Virginia and 
South Carolina (Crunden 2000, 278). 
 
I quadri realizzati dalla O’Keeffe dopo il suo primo soggiorno nel New Mexico 
rivelano dunque l’emergere di nuovi elementi nel linguaggio modernista americano, 
influenzati non tanto dall’esempio europeo quanto, piuttosto, dall’esperienza diretta e 
dall’impegno nella rappresentazione di elementi della cultura nazionale; questo 
atteggiamento, esemplificato chiaramente nella figura della pittrice, non risultava però 
estraneo ad altre sensibilità, anzi, riflette un mutamento generalizzato, ossia il desiderio 
di radicare dei valori espressivi che simboleggino una reale appartenenza culturale. Fu, 
questo, un tentativo di fuggire a quella genteel tradition – così come la definì il filosofo 
George Santayana (1863-1952) – che aveva caratterizzato l’arte e la letteratura 
dell’Ottocento negli Stati Uniti e che la generazione di artisti e intellettuali attivi tra gli 
anni Dieci e gli anni Venti del Novecento sottopose a severa critica: “Primitivism and 
its values were seen by a young, questioning generation, as a barrier against a return to 
pragmatism. They hoped that by adopting alternative cosmologies and lifestyles, 
American elite culture could escape selfish individualism and avarice” (Connor 2001, 
185) 
Il progetto di Alfred Stieglitz e di molti artisti e intellettuali del periodo non costituì, 
quindi, un tentativo di negare, acriticamente, il progresso storico; si trattò, piuttosto, di 
offrire una nuova interpretazione di modelli pre-esistenti, che dovevano tenere conto, 
come affermò successivamente Leo Marx, dell’introduzione di quella “machine in the 
garden” che di per sé non aveva turbato un quadro perfetto ma, piuttosto, aveva 
complicato, e indubbiamente esacerbato, alcuni aspetti: “the aspirations once 
represented by the symbol of an ideal landscape have not, and probably cannot, be 
embodied […] our inherited symbols of order and beauty have been divested of 
meaning” (Marx 1964, 365). Lo spazio, la wilderness, una natura che conservava ancora 
molti dei suoi aspetti sublimi e terribili, diventarono dagli anni Dieci uno degli aspetti 
costituenti l’unicità della moderna esperienza americana, parte di un complesso 
mosaico che tentò di delineare attraverso un preciso percorso culturale e artistico il 
carattere dell’identità nazionale, libera da influenze europee.  
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ALICE GARDONCINI 
UNA SUBLIME IRRITAZIONE 
Thomas Bernhard e il problema della rappresentazione1 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se anche uno solo fosse capace di fermarsi una 
parola prima della verità; tutti, invece (anch’io in 
questa massima), la travolgono con centinaia di 
parole. 
Franz Kafka 
 
Premessa 
 
A chiunque apra per la prima volta un romanzo di Thomas Bernhard può accadere 
di essere colto, dopo poche pagine, dall’irritante sensazione che l’autore si stia 
prendendo gioco di lui. Non si riesce a capire quale atteggiamento sia lecito tenere nei 
confronti del testo: serietà tragica? Complice sarcasmo? Rabbia e delusione perché, a 
dispetto della fluidità della scrittura, la storia continuamente si incaglia, ostacolando la 
lettura? O non bisogna forse diventare attenti eruditi per cercare di scoprire le citazioni 
nascoste dei pensatori di volta in volta menzionati? Nessuna di queste possibilità 
risponde pienamente alla domanda riguardo “che cosa fare” con i romanzi di Bernhard. 
Si tratta di un cortocircuito originato dalla criticità dei suoi testi che sembrano 
costantemente voler negare ciò che emerge a prima vista dalla lettura. Essi appaiono 
come animati da un’urgenza che potremmo chiamare antiletteraria.  
In altre parole, ciò che rende così particolari i testi di Bernhard è la forza disturbante 
con cui essi si impongono, scardinando le pretese estetiche del lettore. L’orizzonte 
d’attesa della rappresentazione artistica viene costantemente disatteso e contraddetto e 
l’attenzione viene così puntata proprio sulla rappresentazione in sé e sulla sua debole 
attendibilità. Una descrizione del contenuto dei romanzi non coinciderebbe, se non 
                                                           
1 Questo lavoro è una rielaborazione dei risultati più significativi contenuti in Alice Gardoncini, Tutto 
sempre diverso. Tesi di Laurea Magistrale in Culture Moderne Comparate presso l’Università degli Studi 
di Torino (a.a. 2013-14). 
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nominalmente, con il loro oggetto. In essi la materia narrativa sembra secondaria, 
inessenziale, addirittura casuale; la trama è misera, schematica, spesso priva di interesse. 
Eppure difficilmente questi testi passano inosservati: quasi sempre colpiscono nel 
profondo il lettore, anche se non sempre in senso positivo. Lo stato d’animo ricorrente 
in chi si avvicina per la prima volta a Bernhard è l’irritazione, un effetto spesso 
sottolineato dalla letteratura secondaria. Si tratta di un fastidio che nasce dalla 
sensazione di essere stati messi in una situazione scomoda, molto vicino al confine con 
la follia e, forse, dalla parte sbagliata di tale confine. Accompagna il fastidio un fascino 
particolare e inquietante, dato dallo stile estremamente intenso della prosa.  
Ogni descrizione dell’opera di Bernhard, tuttavia, lascia fuori qualcosa di essenziale. 
La difficoltà nel parlare dell’autore e dei suoi romanzi sembra risiedere proprio nel fatto 
che qualunque indagine contenutistica appare inadeguata e un’analisi puramente 
formale non riesce a dare conto del suo fascino. L’opera nella sua interezza è quindi un 
oggetto problematico dal punto di vista della critica letteraria:2 un oggetto che sfida la 
suddivisione in generi, costringe a una riflessione sul coinvolgimento del lettore e 
impone un ripensamento del patto implicito tra autore e lettore. Tale scrittura contiene 
evidenti paradossi e nodi problematici che inducono il lettore a rapportarsi a essa con 
diffidenza. Nelle pagine che seguono si cercherà di illuminare le contraddizioni interne 
all’opera, nella convinzione che esse siano il punto di partenza migliore per rendere 
conto della problematicità dell’oggetto Bernhard, senza tentare di risolverlo. 
Ai fini di questa analisi l’effetto di irritazione provocato nel lettore non viene visto 
come qualcosa di contingente, bensì come un preciso obiettivo dell’autore, perseguito 
volontariamente per attivare uno straniamento nei confronti del materiale linguistico. 
L’ipotesi di partenza è che la categoria di sublime, raramente accostata all’autore, possa 
diventare un’efficace chiave di lettura dei suoi romanzi proprio riguardo tale effetto 
perturbante, poiché è in grado di evidenziare i paradossi e le ambiguità del 
rispecchiamento del reale per mezzo del linguaggio. Nei testi in questione ciò che turba 
sembra essere legato infatti proprio al loro soffermarsi e continuo ritornare su una 
relazione mai risolta tra parola e realtà, in un gioco ripetitivo e vertiginoso di 
affermazione e negazione di questo rapporto.  
 
Il sublime e la rappresentazione 
 
Infatti, se c’è una categoria estetica che da sempre ha incarnato le contraddizioni 
della rappresentazione, essa è senza dubbio quella di sublime. Questo termine 
nasconde un’ambiguità di fondo fin dalla sua prima apparizione, quando lo Pseudo-
                                                           
2 “Come poche altre l’opera di Bernhard ha messo in crisi, a partire dal 1963, quelle categorie critiche 
che per molti nel giudizio di un’opera d’arte sembrano tendere a una validità incondizionata” (Schmidt-
Dengler 2005, 194). 
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Longino lo colloca in un campo semantico ibrido: si tratta di una categoria retorica che 
travalica i confini della disciplina, caricandosi di un valore estetico ma soprattutto etico 
in quanto può diventare strumento critico nei confronti della retorica stessa.3 Il sublime 
infiamma gli animi ed eleva il fruitore dell’opera d’arte perché riesce a nascondere in sé 
l’artificiosità e ad apparire come diretto, vero, ineludibile, distogliendo dal sospetto che 
aleggia intorno alla retorica che persuade per mezzo di artifici. Tuttavia, il punto 
fondamentale non sembra essere solamente “l’arte di celare l’arte” (D’Angelo 2005), 
come indurrebbe a pensare l’affermazione secondo cui nel sublime, “l’arte di creare 
artifici – avvolta per così dire dalla bellezza e dalla grandezza – rimane […] nascosta e 
sfugge ad ogni sospetto” (Dionigi Longino 1988, 137). C’è dell’altro, poiché l’anima del 
lettore “viene come esaltata dal vero sublime, e nel toccare un’entusiasmante altezza, si 
riempie di gioia e di orgoglio, come se lei stessa avesse generato ciò che ha udito” 
(ibid.). Questo tipo di discorso si oppone dunque a quello meramente retorico, poiché 
tende a recuperare un senso non strumentale della parola, coinvolgendo il lettore su un 
piano diverso da quello della persuasione intesa come convincimento.  
È proprio da tale concezione del sublime come discorso autentico, estatico e 
perturbante, che si sviluppano le sue moderne interpretazioni. Nella lettura di Gianni 
Carchia (Carchia, 1990) esso andrebbe paragonato all’idea greco-arcaica di filosofia 
come Peitho, ovvero la divinità che impersona la persuasione, contrapposta alla retorica. 
Tale istanza è definita da Carchia come originaria, premetafisica, ancora priva della 
frattura o separazione tra parola e anima; in essa “la parola non mira strumentalmente a 
trasmettere un significato diverso da sé e la lingua non è un sistema esteriorizzato di 
segni” (ibid., 10). 
Il sublime è dunque connesso con un uso ‘autentico’ del linguaggio contrapposto a 
quello strumentale e quindi, in qualche modo, con una problematizzazione del 
linguaggio stesso. Si potrebbe notare che fin dall’inizio il sublime “è la percussione e la 
risonanza nel linguaggio umano di un altro linguaggio che resta di per sé inaudito e 
inudibile” (Carboni 2003, 12). Non bisogna dunque interpretare come una mera 
strategia retorica il fatto che uno dei primi esempi portati dallo Pseudo-Longino per 
mostrare il sublime come eco della grandezza d’animo non riguardi la parola esplicita, 
bensì un silenzio: “Noi talora ammiriamo un pensiero anche se privo di voce, semplice e 
di per se stesso, per il solo fatto che ha grandezza, come il silenzio di Aiace nella Nekyía: 
un qualcosa di potente e più alto di ogni discorso” (Dionigi Longino 1988, 118). 
Quando si parla di sublime ci si trova di fronte a qualcosa che il linguaggio non è adatto 
ad esprimere; l’esempio che incarna questa impossibilità è rappresentato proprio dal 
silenzio. Il silenzio non comunica nulla, ma è un rispondere “più potente e più alto di 
                                                           
3 Il Trattato sul sublime [Perì Hýpsous] si pone infatti come risposta polemica all’uso che della categoria 
aveva fatto Cecilio di Calatte. Lo Pseudo-Longino vuole dar ragione del “vero sublime”, enumerandone 
le fonti, o condizioni, e portando numerosi esempi letterari. Cfr. Dionigi Longino 1988, 15-21.  
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ogni discorso” e in quanto tale è qualcosa di attivo che invece di esplicitare una risposta 
la mostra (Bollino 2005, 58). 
Il Perì Hýpsous diventa, come noto, oggetto del dibattito estetico nel Seicento e 
ancor più nel Settecento, assumendo con L’Inchiesta sul bello e sul sublime di Edmund 
Burke un’autonomia propria e rendendosi indipendente dal concetto di bellezza 
(Panella 2012, 71). Si inaugura così una prima linea di lettura del sublime che si può 
definire secolarizzata e che lo avvicina alla nascente estetica del brutto e dell’orrido, al 
pittoresco e al soprannaturale, facendone la categoria estetica privilegiata in alcuni 
ambienti romantici, soprattutto anglosassoni. Questa declinazione del sublime 
“coincide con l’emergere di una delle sue direttrici interne che viene isolata dalle altre 
ed enfatizzata” (Carboni 2003, 29); da questo terreno nasceranno i primi romanzi 
gotici e horror con autori quali Ann Radcliff e Bram Stoker.  
La distinzione tra bello e sublime viene accettata anche da Kant, che a partire dalla 
Critica del Giudizio (1790) imposta però il problema sul piano della filosofia 
trascendentale. Inaugura così una seconda linea di lettura del sublime in cui essa 
“decanta (si ‘sublima’?), perde ogni contenuto iconografico ed ‘effettistico’, ogni 
imprestito di natura scopertamente psicologica” (Carboni 2003, 29). Kant lega 
esplicitamente il bello alle idee di limite e forma e il sublime a quelle di illimitatezza e 
informe: “al libero gioco tra immaginazione e intelletto che caratterizzava il giudizio sul 
bello subentra dunque, con il sublime, un confronto-scontro tra immaginazione e 
ragione” (D’Angelo et al. 2002, 161-62). Ciò che qui interessa notare è come in Kant si 
espliciti il legame del sublime con una precisa coscienza dei limiti della 
rappresentazione, legame che è stato definito “il nodo aporetico del sublime kantiano” 
(Carboni 2003, 22). Questo sentimento infatti è originato dal riconoscere che la 
rappresentazione contiene in qualche modo il segno della propria inadeguatezza. 
L’aspetto su cui Kant insiste è che il carattere infinito della natura non risiede 
propriamente nell’oggetto che viene contemplato, poiché questo, essendo empirico, 
può sempre trovare una grandezza che lo superi, ed essere quindi più piccolo 
relativamente ad essa. Il sentimento del sublime nasce invece nell’uomo che, essendo 
dotato della ragione, può trascendere il sensibile e quindi pensare una grandezza 
assoluta. Sublime è quindi “ciò che, per il fatto di poterlo pensare, attesta una facoltà 
d’animo superiore ad ogni misura dei sensi” (Kant 1997, 173) e tuttavia testimonia 
contemporaneamente il fallimento dell’immaginazione, che non può rappresentare tale 
grandezza ma deve limitarsi a pensarla. 
In tempi recenti, a partire dalle riflessioni di Lyotard sul concetto kantiano di 
sublime (Lyotard 1995; Lyotard 2001), si è assisstito a un rinnovamento dell’interesse 
per tale categoria, che ne mette in luce il portato critico esplicitando il nesso profondo 
tra esperienza estetica e irrappresentabilità.  
 
Dunque non si può presentare l’assoluto. Ma è possibile presentare il fatto che c’è l’assoluto. È una 
“presentazione negativa”, Kant dice anche “astratta”. È in quest’esigenza d’allusione indiretta, quasi 
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inafferrabile, all’invisibile nel visibile che sorge la corrente della pittura astratta nel 1912 (Lyotard 
2001, 167) 
 
Per Lyotard la pittura astratta si fa carico di ciò che si potrebbe indicare come 
“paradosso rappresentativo”, ovvero dell’impossibilità e insieme della necessità della 
rappresentazione dell’assoluto.  
 
Thomas Bernhard 
 
In ambito austriaco, questo problema si concretizza nella presa di coscienza dei 
limiti di una concezione del linguaggio come rispecchiamento della realtà. Si tratta di 
uno dei nuclei teorici fondamentali di questa tradizione a partire dal primo novecento e, 
in quanto tale, si configura anche come il punto di partenza della prosa di Thomas 
Bernhard. Questi è probabilmente uno degli ultimi artisti austriaci a incarnare quella 
che Gargani indica come “la dissoluzione dell’epistemologia fondazionale basata su una 
relazione di corrispondenza tra linguaggio e mondo” (Gargani 1990, 3) che avrebbe 
accompagnato le ricerche di autori come Hugo von Hoffmannsthal, Robert Musil, 
Ludwig Wittgenstein e Ingeborg Bachmann. Per questo motivo la letteratura e la 
riflessione filosofica sono caratterizzate nella cultura austriaca da una particolare 
simbiosi e giungono alla formulazione dell’estetica come sfera inscindibile dai problemi 
di natura etica. Si assiste – questo il punto di partenza del saggio di Gargani – alla 
sovrapposizione delle due sfere, annunciata da Wittgenstein nel Tractatus – “È chiaro 
che l’etica non può formularsi. L’etica è trascendentale. (Etica ed estetica sono 
tutt’uno)” (Wittgenstein 2009, 106) – e sottoscritta da Musil: 
 
Poiché non c’è un mondo univoco da rispecchiare, l’attività compositiva nel linguaggio diviene per 
l’uomo la condizione della sua autocostituzione; in questo senso Ulrich esclama che la vita 
dovrebbe essere tutta e soltanto letteratura [dass unser Dasein ganz und gar aus Literatur bestehen 
sollte!]. […] Poiché non c’è un mondo da rispecchiare, e non esiste alcuna certezza da riflettere alla 
quale appellarsi, viene meno il compito della letteratura come descrizione, in quanto si potrebbe 
dire che nel caso di Bernhard non c’è un mondo da descrivere ma un’esistenza da criticare. 
(Gargani 1990, 7-8) 
 
Dell’esistenza da criticare fa parte innanzi tutto la stessa scrittura letteraria quando 
pretenda “di affermarsi come descrizione vera di qualcosa” (Gargani 1990, 11). La 
dimensione critica della letteratura è dunque in primo luogo ciò che precedentemente 
si è definito “urgenza antiletteraria”; essa nasce, come si è detto, dalla consapevolezza 
dell’esistenza di qualcosa di impresentabile, cui la letteratura dovrebbe alludere 
facendosi esercizio autocritico e auto-decostruttivo.  
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Dalla lettura di alcuni dei più celebri romanzi di Bernhard4 emerge con insistenza il 
tema del fallimento della rappresentazione, che alla luce di quanto detto è facile 
interpretare come una costante e reiterata critica alla funzione mimetica dell’arte. Il 
lettore assiste infatti all’attacco diretto, esagerato e quasi parossistico di svariate forme 
artistiche e linguistiche che si propongono di rispecchiare oggettivamente il reale. La 
forma della cosiddetta “tirata” (Tirade) si esercita contro la descrizione letteraria, la 
pittura, la memoria, la fotografia, la scrittura giornalistica e infine il racconto di sé. Si 
tratta di una forma peculiare dell’ultima fase di Bernhard – per la quale d’altra parte 
l’autore è stato al centro di numerose denunce e polemiche (cfr. Schmidt-Dengler 2010 
e Huber 1987) – nella quale il personaggio che prende la parola inveisce in maniera 
violenta, ripetitiva e del tutto arbitraria contro un obiettivo polemico. 
Tutto ciò si configura come una critica rivolta a autori e artisti, ma anche e 
soprattutto come una autocritica. Un esempio su tutti è quello della Cantina (Der 
Keller), il romanzo edito nel 1976 e che costituisce il secondo capitolo della cosiddetta 
Autobiografia. In questo testo è contenuta probabilmente la formulazione più chiara 
dell’aporia linguistica, in quanto ad entrare in gioco non è un’arte figurativa come la 
pittura o la fotografia, ma, più direttamente, la scrittura e in particolare la scrittura di sé: 
l’autobiografia. 
Nel romanzo l’io narrante (Thomas Bernhard) racconta la propria esperienza come 
garzone di un negozio di alimentari a Scherzhauserfeld, il quartiere più povero e 
degradato di Salisburgo, definito come l’anticamera dell’inferno. Il personaggio è 
approdato qui in seguito alla propria decisione di abbandonare il ginnasio e di “andare 
nella direzione opposta [in die entgegensetzende Richtung]” (Bernhard 2011, 119). 
Quando vuole descrivere ciò che ha trovato in questa “anticamera dell’inferno (ossia 
nell’inferno) [in die Vorhölle (die Hölle)]” (ibid., 144), il narratore si ritrova di fronte 
all’impossibilità di farlo. “La verità, penso, la conosce solo l’interessato, ma lui stesso, 
nel momento in cui vuole comunicarla, diventa automaticamente un bugiardo [Die 
Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen, wird er automatisch zum 
Lügner]” (Ibid.). 
L’impresentabile è dunque declinato al livello più generale possibile, poiché in 
questo caso ciò che non si può dire è la verità tout court: “dobbiamo ammettere che non 
abbiamo mai comunicato nulla che coincidesse con la verità, ma al tentativo di 
comunicare la verità non abbiamo mai rinunciato in tutta la nostra vita [Wir müssen 
                                                           
4 Gli esempi che verranno portati in questa sede sono tratti in gran parte dall’opera romanzesca a partire 
da Perturbamento (Verstörung, 1967), opera in cui – nella seconda parte, con il monologo del principe 
Saurau – appare per la prima volta la voce tipica dei romanzi successivi. Il tema della rappresentazione 
artistica, tuttavia, è al centro dell’intera produzione dell’autore, compresa quella teatrale. Si ricordi qui 
solamente l’esergo di Immanuel Kant, del 1978, in cui Bernhard significativamente riporta le parole di 
Antonin Artaud secondo cui “[…] ciò non deve significare / che nel teatro si debba rappresentare la 
vita [das soll nicht heißen, daß man im Theater Leben darstellen soll].” (Bernhard 1999b) 
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sagen, wir haben nie etwas mitgeteilt, das die Wahrheit gewesen wäre, aber den Versuch, die 
Wahrheit mitzuteilen, haben wir lebenslänglich nicht aufgegeben]” (Ibid.). E ancora: 
 
Tutto quello che si comunica può essere solo una falsificazione e una contraffazione, quindi sono 
sempre state comunicate soltanto falsificazioni e contraffazioni. Come qualsiasi altra volontà, la 
volontà di verità è la via più rapida verso la contraffazione e falsificazione di un certo dato di fatto. 
[…] Ciò che viene descritto mette in luce qualcosa che corrisponde sì alla volontà di verità di colui 
che descrive, ma non corrisponde alla verità, perché la verità è assolutamente incomunicabile [Alles 
Mitgeteilte kann nur Fälschung und Verfälschung sein, also sind immer nur Fälschungen und 
Verfälschungen mitgeteilt worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere, der rascheste Weg zur 
Fälschung und Verfälschung eines Sachverhalts. […] Das Beschriebene macht etwas deutlich, das zwar 
dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber nicht die Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist 
überhaupt nicht mitteilbar] (ibid., 144-45). 
 
La verità è qualcosa di incomunicabile per sua stessa natura e tutto ciò che può 
essere fatto è dunque mostrare il tentativo (fallimentare) di esprimerla. In particolare, la 
volontà di verità porta fuori strada: è la via più rapida – la via diretta – per la 
rappresentazione, e porta alla falsificazione. La verità viene dunque trasformata in 
menzogna, e ciò che resta di vero è definito dall’autore come “contenuto di verità della 
menzogna [der Wahrheitsgehalt der Lüge]” (ibid., 146). Il problema dunque non è nella 
verità in quanto tale, quanto piuttosto nella volontà di rappresentarla e nei modi della 
sua rappresentazione. Viene esplicitato qui il paradosso che sta alla base di ogni 
scrittura che si pretenda “scrittura di verità”. Esso assume la forma contraddittoria 
tipicamente bernhardiana: 
 
Da molto tempo la ragione mi vieta di dire e di scrivere la verità, perché ciò che si scrive e si dice in 
fondo non è altro che una menzogna, ma lo scrivere è per me una necessità vitale, ed è questo il 
motivo che mi induce a scrivere, anche se tutto quello che scrivo in fondo non è altro che una 
menzogna la quale attraverso di me è trascritta come una verità [Die Vernunft hat es mir schon lange 
verboten, die Wahrheit zu sagen und zu schreiben, weil damit doch nur eine Lüge gesagt und geschrieben 
ist, aber das Schreiben ist mir die Lebensnotwendigkeit, darum, aus diesem Grunde schreibe ich, auch 
wenn alles, was ich schreibe, doch nichts als Lüge ist, die ich als Wahrheit durch mich transportiert] 
(Ibid.). 
 
Si tratta di un cortocircuito che viene risolto facendo uso di una sorta di scommessa 
pascaliana: se in Pascal si scommette sull’effettiva esistenza di Dio perché, comunque 
stiano le cose, conviene credere che esista, Bernhard scommette sulla possibilità di 
comunicare la verità, anche nella consapevolezza che ciò è impossibile. “Poiché non è 
possibile comunicare e dunque mostrare la verità, ci siamo accontentati di voler scrivere 
e descrivere la verità, come se veramente dicessimo la verità pur sapendo che la verità 
non può mai essere detta [Da die Wahrheit mitzuteilen und also zu zeigen, nicht möglich 
ist, haben wir uns damit zufriedengestellt, die Wahrheit schreiben und beschreiben zu wollen, 
wie die Wahrheit zu sagen, auch wenn wir wissen, daß die Wahrheit niemals gesagt werden 
kann]” (ibid., 145). Il personaggio-Bernhard mette in atto una sorta di autoinganno 
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cosciente, volto a continuare un esercizio definito senza mezzi termini come una 
necessità vitale. Tale particolare struttura di pensiero, ovvero il riconoscimento di 
un’impossibilità e la continuazione di un’azione che si conosce vana, non è prerogativa 
esclusiva del personaggio-Bernhard, ma si ritrova anche nella tipica figura bernhardiana 
che si accinge a scrivere l’“opera della vita”. 
Questo tema, considerato da una parte della critica come fulcro centrale dei 
romanzi di Bernhard (Garroni 1992; Latini 2005), è effettivamente presente in quasi 
tutte le opere; si ricordino qui a titolo di esempio La fornace (Das Kalkwerk, 1971), 
Correzione (Korrektur, 1975), e Cemento (Beton, 1982). Protagonista di quest’ultimo è 
Rudolf, un intellettuale alle prese con la stesura di un saggio su Mendelssohn Bartholdy: 
per i motivi più svariati egli non riesce neppure a scrivere la prima frase (né, tantomeno, 
portare a termine il proprio compito). Rudolf afferma che “la cosa migliore era (sic) 
spostare più in là la domanda sul senso o non-senso di un tale lavoro, lasciar perdere e la 
lasciai perdere e mi comportai come se fossi deciso a iniziare veramente il lavoro al più 
presto possibile [Es war das Beste, die Frage nach Sinn und Unsinn einer solcher Arbeit 
weiter zu stellen, aufzugeben und ich gab sie auf und tat so, al sei ich entschlossen, die Arbeit 
tatsächlich so bald als möglich anzugehn]” (Bernhard 1990, 94). Rudolf si trova nella 
stessa impasse del narratore dell’Autobiografia; come è stato notato: 
 
Proprio perché non è dato cogliere il senso, occorre vivere come se (als ob) il senso fosse 
raggiungibile. Il motivo della scrittura prende così la forma dell’imperativo, dell’obbligo etico di 
iniziare o portare a termine, nell’impossibilità di farlo: agire come se la meta fosse raggiungibile, come 
se il senso potesse essere colto una volta per tutte (Latini 2005, 101). 
 
Per indagare a fondo il senso di un tale coinvolgimento intorno al problema della 
verità è utile tornare alle pagine della Cantina. Nel romanzo l’obbligo etico legato ai 
tentativi di comunicare la verità sembra messo in dubbio dall’affermazione che “tutto è 
lo stesso [es ist alles egal]” (Bernhard 2011, 230). Su queste parole, condivise dall’io 
narrante dell’Autobiografia e un suo vecchio cliente rincontrato vent’anni dopo, si 
chiude infatti il romanzo in questione: 
 
Salve e tutto è lo stesso, disse alla fine ed era come se lo avessi detto io. La mia caratteristica peculiare 
è oggi l’indifferenza e la consapevolezza della equivalenza di tutto ciò che è stato, è e sarà. Non ci 
sono alti valori, né valori più elevati, né valori supremi, tutto questo è liquidato. Gli uomini sono 
quel che sono e non si possono cambiare, proprio come le cose che gli uomini hanno fatto, fanno e 
faranno. La natura non conosce differenze di valore [Servus und es ist alles egal, hatte er zum 
Abschluß gesagt, als ob ich das gesagt hätte. Mein besonderes Kennzeichen heute ist die Gleichgüligkeit, 
und es ist das Bewußtsein der Gleichwertigkeit alles dessen, das jemals gewesen ist und das ist und das 
sein wird. Es gibt keine hohen und höheren und höchsten Werte, das hat sich alles erledigt. Die Menschen 
sind, wie sie sind, und sie sind nicht zu ändern, wie die Gegenstände, die die Menschen gemacht haben und 
die sie machen und die sie machen werden. Die Natur kennt keine Wertunterschiede] (ibid., 230-31).  
 
A prima vista l’affermazione che “tutto è lo stesso” sembra togliere valore al 
tentativo, al quale l’io dell’Autobiografia sostiene di non aver mai rinunciato, di 
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comunicare la verità. Quale bisogno c’è della verità in un mondo in cui “tutto è lo 
stesso”? Il dubbio sembra tuttavia sciogliersi se nel conferire al termine “verità” una 
valenza etica si tiene conto delle suggestioni che si possono desumere dall’opera di 
Wittgenstein. Con quest’ultimo Bernhard ha un rapporto molto stretto, al punto che 
rifiuta di scriverne diffusamente affermando che sarebbe come parlare di se stesso. 
Nelle sue opere è tuttavia il pensatore più citato; sebbene poco della sua filosofia venga 
esplicitamente tematizzato, la sua figura ha ispirato quella di diversi personaggi, uno fra 
tutti il protagonista di Correzione (Huber 2005, 200). È verosimile che Bernhard non 
conoscesse la Conferenza sull’etica: sembra tuttavia opportuno citarne alcuni passi, per 
chiarire in che modo si possano intendere le affermazioni dell’io narrante nella Cantina: 
 
Supponiamo che uno di voi fosse onnisciente, e conoscesse, quindi, tutti i movimenti di tutti i corpi 
nel mondo, vivi o morti, e conoscesse anche tutti gli stati mentali di tutti gli esseri umani che siano 
mai vissuti, e supponiamo che quest’uomo abbia scritto tutto ciò che sa in un grosso libro, che 
conterrebbe quindi l’intera descrizione del mondo […] tutti i fatti descritti sarebbero, per così dire, 
allo stesso livello e, allo stesso modo, tutte le proposizioni. Non vi sono proposizioni che, in 
qualsiasi senso assoluto, sono sublimi, importanti o sconcertanti. […] Se per esempio, nel vostro 
libro universale leggiamo la descrizione di un delitto, […] sarà esattamente sullo stesso livello di un 
qualsiasi altro evento, per esempio la caduta di una pietra (Wittgenstein 1988, 9-10) 
 
Wittgenstein pone qui l’equivalenza di ogni fatto – come nel Tractatus aveva posto 
l’equivalenza e l’indipendenza degli stati di cose – per poter definire i limiti dell’ambito 
etico:  
 
E ora debbo dire che se osservo ciò che l’etica veramente dovrebbe essere […] il risultato mi 
sembra del tutto ovvio. Mi sembra evidente che nulla di ciò che noi potremmo pensare o dire 
sarebbe la cosa; che non possiamo scrivere un libro scientifico, il cui tema possa essere 
intrinsecamente sublime e superiore a qualsiasi altro tema (ibid., 10). 
 
È impossibile dunque scrivere un libro che contenga affermazioni assolute o di 
ordine superiore agli altri temi. Esempi di questo tipo di affermazioni sarebbero quelle 
riguardanti il senso, oppure quelle religiose. La verità, nell’accezione intesa da 
Bernhard, sembra ricadere proprio in questo ordine superiore e inattingibile. 
L’impossibilità di includere in un ipotetico “libro del mondo” affermazioni di ordine 
superiore non deriva dal fatto che non sia ancora dato un modo sensato di esprimerle, 
ma dalla consapevolezza che “la loro mancanza di senso era la loro essenza peculiare” 
(ibid., 18).  
Nonostante il Tractatus si chiudesse con la celebre proposizione secondo cui “su ciò 
di cui non si può parlare, si deve tacere” (Wittegenstein 2009, 109), seguìta in effetti da 
dieci anni di silenzio filosofico, successivamente Wittgenstein tornò più volte sul tema 
dell’etica, pur senza pubblicare testi compiuti. È infatti proprio nella parte finale della 
Conferenza sull’etica, tenuta probabilmente tra il 1929 e il 1930, che Wittgenstein 
descrive una certa tensione insita nell’uomo, a parlare e a scrivere di etica; questa 
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tensione si incarna nella volontà di “andare al di là del mondo, ossia al di là del 
linguaggio significante”, di “avventarsi contro i limiti del linguaggio”, con la lucida 
consapevolezza che “quest’avventarsi contro le pareti della nostra gabbia è 
perfettamente, assolutamente disperato”. Nonostante tutto, e con queste parole si 
chiude la conferenza, si tratta di una “tendenza dell’animo umano che io personalmente 
non posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della 
vita, porre in ridicolo” (Wittgenstein 1988, 17-18).  
L’interesse di Bernhard per Wittgenstein sembra partire proprio dal riconoscimento 
del fondamentale paradosso insito nell’agire umano. L’uomo non può tacere ciò di cui 
non può parlare, pur riconoscendo con lucida consapevolezza che il suo non tacere è 
assolutamente disperato.  
Se da un lato gli sforzi di Wittgenstein, in particolare nella prima fase del suo 
pensiero, sono tesi a tracciare dei limiti tra ciò che si può dire e ciò che per sua stessa 
essenza è indicibile – il caso della forma logica, dell’etica, e del soggetto metafisico – 
bisogna però notare che su questi ambiti non vige un vero e proprio divieto di 
rappresentazione come quello che si desume dall’ultima proposizione del Tractatus. 
Essi possono infatti essere mostrati e, anzi, forse devono essere mostrati (cfr. Sluga 2012, 
166). Si pensi a quanto scrisse Wittgenstein nella celebre lettera all’editore von Ficker 
per definire il senso del Tractatus: “Il mio lavoro consiste di due parti: di quello che ho 
scritto, e inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa seconda parte è 
quella importante. Ad opera del mio libro, l’etico viene delimitato, per così dire, 
dall’interno” (Wittgenstein 1974, 72-73). 
Bernhard sembra desumere da Wittgenstein la struttura di pensiero secondo cui le 
cose ‘davvero importanti’ non possono in alcun modo venir dette, ma devono 
semplicemente essere mostrate. Per questo motivo nei suoi romanzi non si troverà una 
teoria sistematica e tantomeno un personaggio incaricato di incarnare la posizione 
dell’autore. Ciò che si troverà è una pratica: in linea con la proposizione 
wittgensteiniana secondo cui “la filosofia non è una dottrina, ma un’attività” 
(Wittgenstein 2009, 49).  
 
La via indiretta 
 
Se un oggetto è sublime quando è in grado di suscitare nello spettatore uno 
sgomento e un turbamento dovuto alla constatazione di una sproporzione tra ciò che la 
ragione può pensare e ciò che l’immaginazione può rappresentare, è lecito in qualche 
modo definire sublimi i romanzi di Bernhard, poiché con essi l’autore rifiuta il compito 
di descrivere e rappresentare il mondo e si assume quello di mostrare l’impossibilità di 
tale gesto. Anche la stessa impossibilità, tuttavia, non può semplicemente venir detta, 
poiché tale azione contraddirebbe l’assunto iniziale. Il lavoro della scrittura, l’attività in 
grado di mostrare i limiti del linguaggio e quindi virtualmente superarli mostrando ciò 
che non si può comunicare, è un’azione di tipo indiretto, un lavorìo formale che nel 
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caso di Bernhard si esplicita nelle sue celebri e personalissime marche stilistiche. Non si 
può in questa sede descrivere in modo esauriente tali tratti dello stile, tuttavia è utile 
portare l’attenzione su alcuni elementi che accanto alla ripetizione (cfr. Jahraus 1991; 
Rovatti 2005) e alla citazione (cfr. Gargani 1990; Schönthaler 2011) concorrono a 
caratterizzare la voce di Bernhard in modo determinante. 
A livello semantico è importante sottolineare la particolare predilezione per 
l’aggettivo “cosiddetto [sogenannt]”.5 Esso viene normalmente utilizzato per descrivere 
la specificità tecnica di una denominazione o l’uso improprio di un termine. Per i 
personaggi di Bernhard qualunque nome o gruppo di nomi può essere inteso come 
improprio e può dunque essere accompagnato da tale aggettivo. I motivi di tale 
ampliamento non sono da rintracciare solamente nell’uso parodistico delle marche di 
oralità, bensì nell’effettiva convinzione teorica dell’improprietà di tali definizioni.6  
Alcuni esempi a campione dai vari romanzi renderanno evidente la pervasività 
dell’uso del termine: sono “cosiddetti” i congiunti del suicida, il festival, i superstiti, i 
Balcani, le incursioni aeree, la casa di Mozart ne L’origine (Die Ursache), il primo 
volume dell’autobiografia del 1975 (Bernhard 2011a); l’incubo, la persona di lingua 
straniera, i tedeschi senza cittadinanza, il commercio di beni immobili in Sì (Ja), del 
1978 (Bernhard 2011c); i filosofi di mezza tacca, gli aforismi negativi e quelli positivi, 
l’uomo d’ingegno, la concezione dell’arte, l’intellettuale e l’intellettualismo, gli 
svantaggiati, i poveri e diseredati nel Soccombente (Der Untergeher) del 1983 (Bernhard 
1999). E si potrebbe continuare con numerosissimi casi tratti da tutti i romanzi a partire 
dagli anni settanta. Come si può notare l’elenco comprende in particolare formule 
tipicamente usate da parlanti colti appartenenti al mondo intellettuale, e sicuramente 
non si tratta di un caso; questa insistenza tuttavia va al di là di una semplice critica delle 
convenzioni sociali. L’effetto straniante dell’aggettivo obbliga il lettore a soffermarsi un 
poco più del necessario sulla parola che segue e a chiedersi, anche solo per un fugace 
momento, chi e perché ‘dice così’. Questo indugio indotto dall’uso sconsiderato del 
“cosiddetto” permette di leggere tale artificio come “complicazione della forma, con la 
quale [l’arte] tende a rendere più difficile la percezione e prolungarne la durata” 
(Šklovskij 1966, 17). 
Anche sul piano sintattico d’altra parte è visibile questa intenzione, come risulta 
evidente dall’uso delle Schachtelsätze, i periodi ‘a scatola’. Questi periodi involuti tipici 
della lingua tedesca, contenenti incisi anche molto lunghi, sono portati al parossismo 
                                                           
5 Un discorso molto simile si potrebbe condurre riguardo l’uso di “tale” (solches), e di “com’è naturale” 
(naturgemäß). 
6 I corsivi sembrano a questo proposito essere l’equivalente grafico del “cosiddetto”. Essi vengono usati 
in questo modo già dal primo romanzo, Gelo. È stato detto, riguardo al suo protagonista, che egli “vede 
le parole: questa affermazione, che sembra delirante, entrerà come un motivo chiave nei romanzi 
successivi di Bernhard, e saranno le sue famose parole scritte in corsivo, il corsivo come visualizzazione 
delle cose” (Rovatti 2008, 8). 
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dalla prosa di Bernhard (Kuhn 2006, 40). “Nonostante siano grammaticalmente 
corretti, essi sono quasi incomprensibili: essi contravvengono, come quasi tutte le 
appariscenti costruzioni di Bernhard, non alle norme grammaticali, bensì alle norme 
comunicative e stilistiche” (Betten 2011, 68; trad. A. G.]). Tra le involuzioni sintattiche 
che contribuiscono a spiazzare il lettore si possono annoverare le frequenti costruzioni 
participiali, in cui tra l’articolo e il sostantivo si annidano frasi lunghe e complesse, come 
nel caso che segue, tratto dalla prima parte di Perturbamento: 
 
Nicht selten ist die von einem Gastwirt auf die widerwärtigste Weise zu den Besoffenen zu dem 
alleinigen Zweck, ihnen unter allen Umständen das Geld aus den Taschen herauszuziehen und den 
billigsten Brand in ihre widerstandslosen Därme hineinzupressen, auf verlängerte halbe und ganze 
Nächte, auch in ihrer ordinären Art hilflos in das Gastzimmer kommandierte eigene Frau das Opfer 
(Bernhard 1967, 13). 
 
Di tale struttura non esiste una traduzione appropriata in italiano e nel caso 
specifico il traduttore risolve brillantemente in questo modo, mantenendo con 
l’anticipazione del participio la tensione sintattica che spinge il lettore a scorrere con lo 
sguardo in fondo alla frase: 
 
Obbligata dal marito in modi estremamente odiosi a rimanere per mezze o intere nottate 
nell’osteria insieme agli ubriachi, con l’unico scopo di spillare loro del denaro senza badare ai mezzi, 
cacciando nelle loro docili budella dell’acquavite di pessima qualità, spesso la vittima è proprio lei, 
la vittima è la moglie dell’oste (Bernhard 2010, 17). 
 
Bisogna notare come la complicatezza, che obbliga il lettore a fermarsi e guardare le 
frasi in quanto frasi, nella loro pura materialità linguistica, viene sempre accompagnata 
da un ritmo incessante e vorticoso – definito altrove risucchio linguistico (Sprachsog)7 – 
che appassiona e coinvolge il lettore trascinandolo verso il fondo del testo come in una 
corsa.  
Se è possibile individuare qualcosa che accomuni le principali caratteristiche 
peculiari delle prose di Bernhard si può forse parlare proprio della loro funzione 
contradditoria: si tratta infatti di mezzi che in prima battuta perseguono lo 
straniamento del lettore – e quindi un suo distanziamento critico – ma al contempo 
puntano a instaurare una familiarità ritmica con lui, una complicità dovuta all’effetto 
comico che scaturisce dalla lettura dell’esagerata lunghezza e complessità dei 
monologhi. La particolarità di queste prose consisterebbe dunque nella presenza di 
elementi perturbanti, stranianti, disturbanti – in una parola, critici – all’interno di una 
                                                           
7 Si tratta della qualità stilistica riscontrata in Eyckeler 1995, 72: “die dafür verantwortlich ist, daß der 
Lesende ‚am Text bleibt’, obwohl ihm gerade die üblichen, die Lektüre begünstigenden und 
befördernden Mittel [...] vorenthalten werden”.  
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partitura che non impedisce il gusto gastronomico della lettura e non travalica mai il 
confine delle norme per diventare avanguardistica. 
L’estrema attenzione verso un linguaggio grammaticalmente impeccabile, a tratti 
burocratico, maniacale nella precisione come nella predilezione per la terminologia 
specifica e i nomi propri, relega l’aspetto eversivo di questi testi in una dimensione 
collaterale, percepita dal lettore come inintenzionale e quasi casuale. Lo straniamento 
critico nasce da scarti minimi e la famosa arte dell’esagerazione, di cui Bernhard si 
dichiara maestro, viene esercitata su un materiale rigorosamente povero, quasi 
minimale.  
Gli elementi stilistici tipici della prosa di Bernhard sono stati definiti dalla critica 
secondo varie e differenti prospettive: come elementi musicali della prosa, come 
espressione di un’ossessione monomaniaca o come semplici idiosincrasie stilistiche 
proprie di uno degli autori più originali del panorama europeo del secondo Novecento.8 
Se letti nell’ottica del paradosso rappresentativo che anima le prose di Bernhard, essi 
possono essere compresi come tentativi stilistici di venirne a capo. La consapevolezza di 
un’inadeguatezza di fondo dei modi esistenti di rappresentare artisticamente un oggetto 
spinge l’autore a ricercare vie indirette, che prendano in considerazione la stessa azione 
rappresentativa. In questa prospettiva l’opera sembra rivolgersi su se stessa, facendosi 
testimonianza della propria inadeguatezza. La ‘scomodità’ che nasce da queste letture è 
un tipo particolare di irritazione che mostra tale inadeguatezza facendosi dunque – in 
un senso molto ristretto di questo termine – sublime.  
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GIULIA MOLINAROLO 
PER UNA NUOVA CRITICA 
DELLA LETTERATURA ITALIANA 
DELLA MIGRAZIONE 
Questioni aperte 
 
 
 
 
 
 
 
 
Premessa 
 
L’ondata migratoria degli anni Novanta, nota perlopiù come l’inizio della difficile 
fase di integrazione tra l’Italia e i mondi altri, ha richiamato su di sé, anche se molto 
lentamente, una certa attenzione da parte dei dipartimenti di italianistica e 
comparatistica italiani:1 il massiccio esodo ha infatti portato con sé – prima 
timidamente, poi con sempre più sicurezza e forza – un nuovo flusso di produzione 
culturale e letteraria. Il “fenomeno”, poco dopo definito “letteratura della migrazione”,2 
ha fin da subito stimolato l’interesse delle grandi case editrici grazie alla spinta dei gravi 
episodi di razzismo che iniziavano a occupare gran parte delle testate giornalistiche.3 
Dai primi anni Novanta, che segnano l’inizio della produzione editoriale da parte di 
autori stranieri che utilizzano l’italiano come lingua di espressione letteraria, le scritture 
migranti hanno subito notevoli evoluzioni, tanto sul piano tematico e formale quanto 
su quello linguistico:4 non si potrà non avvertire un’evoluzione sostanziale, sia che si 
parli dell’autonomia crescente nella scrittura autoriale, inizialmente frutto di un 
movimento a quattro mani, sia dell’uso disinvolto di entrambe le lingue, materna e 
                                                           
1 Per una panoramica della critica accademica italiana sulle scritture migranti e postcoloniali vedi 
Sinopoli 2006, 87-110 e Lombardi-Diop, Romeo 2014, 15-18. 
2 Una breve riflessione sul problema della “denominazione” della nuova produzione letteraria è offerta 
da Taddeo 2006, 38-47. 
3 A questo proposito vedi Gnisci 2003 e Comberiati 2007. Sul ruolo delle case editrici vedi Camilotti 
2006, 383-91. 
4 Per un’analisi linguistica delle scritture della migrazione vedi Burns 2010, 127-45 e Comberiati 2010. 
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adottiva. A partire da questi anni – ne sono ormai trascorsi più di venti – i testi dei 
migrant writers si sono moltiplicati e, con questi, anche le metodologie di analisi, i campi 
di ricerca e le modalità stesse di osservare la produzione letteraria. Dall’attenzione al 
dettaglio ai “campi lunghissimi”5 una nuova visione interculturale della letteratura del 
nostro secolo continua ad accendere nuovi discorsi attorno alle scritture migranti.  
In questo breve studio, lontano da ogni pretesa di esaustività e dall’affannosa ricerca 
di risposte inconfutabili, si desidera porre delle domande che possano stimolare 
ulteriormente il dibattito critico iniziato, in Italia, negli anni Novanta6 ma riassopitosi 
alle porte del nuovo millennio senza aver prodotto risultati significativi, e contribuire a 
una messa in discussione delle metodologie di analisi della nuova “letteratura 
mondiale”. A una prima parte in cui si ripercorreranno a grandi passi le tappe 
fondamentali della storia della letteratura migrante in lingua italiana, seguirà una 
seconda parte pensata per rimanere aperta: è possibile – o utile – inserire questi testi nei 
canoni ufficiali? Definirli per mezzo degli strumenti critici ed estetici in nostro 
possesso? Ricercare una più o meno vaga “letterarietà” dell’opera?7 La riflessione 
indirizzerà dunque il suo focus sull’autonomia di queste nuove poetiche, sullo scambio 
e la riformulazione dei generi messi in atto dalla posizione liminare delle scritture 
migranti. 
 
Breve profilo storico 
 
Nel primo volume critico sulle nuove poetiche migranti, Il rovescio del gioco, 
Armando Gnisci dà il via a un nuovo modo di pensare la letteratura: ‘rovesciare’ la 
mentalità della critica occidentale proponendo la “decolonizzazione” dal pensiero 
europeista e il colloquio non gerarchico tra le culture. L’idea di decolonizzare l’Europa è 
legata all’esigenza di liberare la letteratura mondiale dall’eurocentrismo proprio delle 
nazioni che sono sempre state i soggetti dominanti all’interno del dibattito storico e 
culturale. La volontà di superamento dell’idea ‘nazionalistica’ di letteratura si unisce, in 
Gnisci, al desiderio di favorire un punto di incontro tra le culture, fra chi ospita e chi 
viene ospitato: “La letteratura è la via del colloquio più intenso e paritario tra le culture; 
è la via della ospitalità profonda” (2003, 56). Il discorso condotto dal critico intorno 
alla “creolizzazione” dell’Europa – idea recuperata da Glissant (1998) e principio base 
del suo pensiero – ha aperto negli anni Novanta una prospettiva transnazionale grazie 
alla quale è possibile comprendere l’attuale letteratura italofona degli scrittori migranti, 
intesa come capace di “mondializzare” la tradizione e l’immaginario italiano in 
                                                           
5 Sulle forme critiche del close reading e del distant reading vedi Moretti 2000; 2003; 2005. 
6 Vedi in particolare i contributi apparsi sulla rivista Allegoria 10/29-30 (maggio-dicembre 1998), 
dedicati al tema del canone, e i vari saggi in riviste e volumi, tra i quali merita particolare attenzione il 
volume collettaneo curato da Olivieri (2001). 
7 Su alcuni di questi interrogativi si è soffermata Sinopoli (2006, 95-101). 
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particolare e occidentale in genere: “Solo il migrante può narrare e cantare il ‘caso 
umano’ del nostro tempo con una lingua che possa essere tradotta in tutti i mondi” 
(Gnisci 2003, 106).  
La mondializzazione – nel senso di uno scambio paritario di tradizioni, suoni, 
culture etc. tra tutti i paesi del mondo – è la diretta conseguenza della ‘migrazione 
poetica’: proprio in virtù dell’assenza del medium linguistico-culturale del traduttore (è 
l’autore stesso a esprimersi nella nuova lingua) si viene a costruire un ponte tra la 
terra/lingua di origine e quella di arrivo, così da passare agevolmente da un source 
(con)text a un target (con)text e viceversa. È grazie a questa via preferenziale che la 
scrittura migrante arricchisce l’ormai ristretto concetto di nazione:8 oggi le radici 
(roots) non sono più importanti delle strade (routes), e il viaggio può essere interpretato 
come uno degli aspetti più ineludibili dell’esperienza umana. Il legame tra ‘cultura’ e 
‘luogo’ deve essere pertanto considerato in senso dinamico dal momento che la 
nomadicità stessa è portatrice di significati culturali: 
 
A mio giudizio, nessuno è vincolato in permanenza alla sua “identità”; ma neppure è possibile 
disfarsi delle specifiche strutture della razza e della cultura, della classe e della casta, del genere e 
della sessualità, dell’ambiente e della storia. Queste e altre determinazioni trasversali io le intendo 
non come altrettante patrie, scelte o imposte, ma come luoghi del viaggio mondano: difficili 
incontri e occasioni di dialogo. Ne segue che i guai della politica culturale non possono trovare la 
loro soluzione in una qualche visione, vecchia o nuova che sia, del consenso o dei valori universali. 
Non c’è che continuare a tradurre (Clifford 1999, 23). 
 
Nel saggio del 1998, Letteratura italiana della migrazione, Gnisci individua due fasi 
distinte nell’evoluzione delle scritture migranti. La prima, definita esotica, viene 
compresa tra gli anni 1990 e 1992, durante i quali le grandi case editrici si mostrarono 
interessate al problema dell’emigrazione, mosse da una filosofia merceologica e 
nell’intento di soddisfare la richiesta di una considerevole nicchia di lettori italiani. 
Terminato il triennio ed esauritosi il fenomeno commerciale, si apre la seconda fase, 
definita carsica “in ragione del fatto nuovo della sparizione dal mercato di questa 
produzione letteraria, ma della sua vita ed evoluzione nella dimensione parallela del 
mondo del volontariato e della cultura del ‘non-profitto’, o, a volte, nel mondo della 
clandestinità e dell’anonimato” (Gnisci 2003, 93). Nonostante – o forse proprio grazie 
a – l’assenza del mondo editoriale la letteratura migrante ha avuto la chance di crescere 
e complessificarsi, seppure con grosse difficoltà: “abbandonata a se stessa non si è 
disseccata, ma ha trovato, da vero fiume con la propria corrente, una specie di passaggio 
carsico” (Ibid., 90).  
                                                           
8 “In questo libro, la mia insistita attenzione sul trattino che lega la nazione allo stato fa parte del mio 
tentativo (tutt’ora in corso) di dimostrare che l’epoca stessa dello stato nazionale sia giunta ad una 
conclusione” (Appadurai 2001, 37). Sulla narratività del concetto di nazione vedi anche Bhabha 1997. 
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Una più recente divisione storica è stata proposta da Daniele Comberiati. Lo 
studioso attua un’attenta ricognizione di tre momenti distinti attraverso i quali si è 
sviluppata la produzione degli autori migranti, a cominciare dall’autobiografismo a 
quattro mani alla conquista di un proprio, singolare linguaggio. Tra il 1990 e il 1991 
appaiono i primi testi:9 Immigrato (Methnani, Fortunato 1990); Io venditore di elefanti 
(Khouma, Pivetta, 1990); Chiamatemi Alì (Bouchane, Miccione 1990); La promessa di 
Hamadi (Moussa Ba, Micheletti 1991); Dove lo stato non c’è (Ben Jelloun, Volterrani 
1991). Partendo da fatti di cronaca sugli atti di razzismo, cominciano a essere scritti 
racconti nei quali a parlare è la voce dei migranti. Ma essa non è da sola. L’autore 
straniero è spesso affiancato da un curatore italiano, “preposto dall’editore a 
‘riconvertire’ in una lingua corretta la versione originale” (Comberiati, 2007). 
Probabilmente spinte più dal dibattito mediatico scatenatosi dagli episodi di razzismo 
che dalla specificità letteraria degli autori, le grandi case editrici pubblicano questi testi 
che, puntando sulla testimonianza diretta, potevano raccogliere un’intensa riflessione 
civile sull’attualità. Nel frattempo si muovono anche le associazioni interculturali, le 
riviste specializzate e una certa critica accademica. La prima fase della letteratura 
italiana della migrazione presenta dunque alcune caratteristiche evidenti: oltre alla già 
citata ‘coautorialità’, Comberiati ha rilevato come quasi tutti i testi fossero di impianto 
autobiografico: 
 
L’emigrazione diventa così una cesura fondamentale, la chiusura di una vecchia vita e l’inizio di una 
nuova, e la scrittura (in italiano) è il modo per affermarsi nel paese di origine e di manifestare la 
propria esistenza. Questi primi scritti rappresentano un genere ibrido fra l’autobiografia e la fiction, 
nel quale l’esperienza personale e la narrazione di fantasia si mescolano senza soluzione di 
continuità. L’utilizzo della cifra autobiografica all’interno del racconto di finzione è un elemento 
costante nella prima fase della letteratura di migrazione (Ibid.). 
 
Uno dei primissimi testi della letteratura migrante degli anni Novanta – Immigrato – 
ha certamente un’impostazione autobiografica, eppure si dovrà sottolineare che esso 
nasce da un’indagine che il settimanale L’Espresso aveva deciso di pubblicare sulla 
situazione dell’immigrazione in Italia avvalendosi per la prima volta dell’aiuto di uno 
straniero. Un’inchiesta dunque, poi trasformata in romanzo, ma nata non tanto come 
fatto esperienziale quanto piuttosto come elemento di analisi nella veste della prosa 
letteraria. 
Se comunque è innegabile la modalità del récit de vie dei primi tre testi degli anni 
Novanta, trattando essi di storie autobiografiche e presentando tutte le caratteristiche 
                                                           
9 Per precisione si segnala che nel V Bollettino di Sintesi della banca dati online BASILI (Banca Dati degli 
Scrittori Immigrati in Lingua Italiana) ne sono catalogati undici prima del 1990. Tuttavia vengono 
considerati come primi testi quelli a partire da tale data, probabilmente perché saranno proprio questi a 
dare il via a una vera e propria ondata di produzione migrante aprendo una nuova era della nostra 
letteratura in lingua italiana. 
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di tale tipologia di scritti (il narratore è in prima persona, i fatti avvenuti riportati 
fedelmente, i personaggi realmente esistiti), nella Promessa di Hamadi, del ‘91, la storia 
si articola diversamente. Caratterizzato da un obiettivo esplicitamente pedagogico, il 
romanzo è destinato ai ragazzi delle scuole che iniziano a confrontarsi con il tema del 
razzismo: “Il messaggio che si voleva invece dare con la stesura del testo era l’invito ad 
una collaborazione reciproca, ad un impegno comune per superare le diffidenze che 
stavano emergendo. Il libro assunse quindi una forte valenza politica”.10 Da una parte ci 
sono i personaggi, che popolano il romanzo non come persone reali ma che tendono a 
essere modellati su di esse; dall’altra la trama, strutturata come una vera e propria 
fiction, talvolta con alcuni motivi recuperati dai romanzi gialli (cfr. Taddeo 2006, 64-
68). Nell’insieme, dunque, ci si trova di fronte a un testo che va oltre una semplice 
autobiografia, e non è il solo.  
Ben presto il dibattito sull’immigrazione perde di attrattiva e l’interesse delle grandi 
case editrici viene meno: ha così inizio, secondo Comberiati, la seconda fase della 
letteratura italofona, caratterizzata da una sempre più forte presa di coscienza e di 
autonomia da parte degli autori, i quali iniziano a scrivere direttamente in italiano senza 
alcuna mediazione. Il calo di interesse da parte dei grandi gruppi editoriali porta alla 
conseguenza che i loro testi vengono pubblicati da piccole case editrici, oppure da enti e 
associazioni culturali che si occupano di immigrazione, come Eks&Tra ad esempio, che 
nel 1995 lanciava la prima edizione di un concorso di poesia e racconti “aperto a tutti gli 
immigrati residenti in Italia” i cui risultati sono stati poi raccolti in un’antologia11 edita 
dalla casa editrice Fara di Santarcangelo di Romagna. Il ruolo dell’autobiografia viene 
sempre meno. Man mano inizia a prendere corpo una letteratura che non nasce 
esclusivamente a partire dal vissuto personale ma è volta alla creazione di personaggi e 
testi che possano essere inscritti in nuovo immaginario letterario. Il permanere di 
riferimenti autobiografici all’interno di questa seconda fase non può più essere trattato 
nei termini canonici dei nostri generi letterari, ma deve essere problematizzato e rivisto 
alla luce dei fenomeni culturali più moderni: 
 
Ne consegue che l’Autobiografia, con la A maiuscola, intesa come genere “maior” in cui si è 
realizzata in letteratura la possibilità dell’invenzione di sé come altro, non deve essere 
completamente sovrapposta al discorso autobiografico, che nella letteratura italiana della 
migrazione attraversa forme e generi diversi e che non ambisce mai a una corrispondenza perfetta 
con il canone occidentale dell’autobiografia, esso stesso peraltro polimorfo e dallo statuto 
problematico (Sinopoli 2010, 93). 
 
                                                           
10 Si è riportato qui un breve brano tratto dall’intervento di Saidou Moussa Ba alla conferenza su La 
promessa di Hamadi, reperibile in El Ghibli 2/10 (dicembre 2005). 
11 La prima pubblicazione s’intitolava Le voci dell’arcobaleno (1995) e veniva esplicitato il tema del 
concorso: “Confronto tra culture diverse: una sfida e i suoi ostacoli”.  
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Nella terza fase, conclude Comberiati, alcune case editrici importanti sembra si 
stiano riavvicinando a questi autori, i cui argomenti tendono a variare e a comprendere 
le tematiche più diverse. Ma, ciò che è più importante, essi hanno ormai acquisito un 
proprio stile e un proprio linguaggio, attuando, in diversi casi, un processo di vera e 
propria sperimentazione sul piano formale. L’ha notato anche Raffaele Taddeo: ciò che 
sta lentamente emergendo è una ristrutturazione della forma del racconto attraverso la 
tecnica, già teorizzata da Genette, della focalizzazione multipla (cfr. Morace 2012, 93-
104), “poco usata dagli autoctoni ma molto usata specialmente dagli scrittori nati in 
Italia e aventi genitori di altri paesi. Che sia un effetto dell’acquisita pluri-identità?” 
(Taddeo 2014). Si vedano di seguito alcuni esempi.12 Diversi anni dopo l’uscita del 
volume d’esordio (La straniera, 1999), nel quale per la prima volta lo scrittore iracheno 
Younis Tawfik si cimenta nell’uso della focalizzazione alternata, nel 2006, con il 
romanzo Il profugo, egli affina la tecnica: a parlare questa volta non sono più solo in due, 
ma quasi tutti i personaggi principali che agiscono sulla scena divengono di volta in 
volta voce narrante. Ripercorrendo la stessa vicenda con gli occhi di ciascun 
protagonista, emergono nel racconto i diversi punti di vista che sembrano “reinventare” 
la storia in modo sempre nuovo. O ancora la scrittrice italo-somala di seconda 
generazione Igiaba Scego, che nel romanzo sperimentale Rhoda (2004) organizza la 
struttura narrativa a cerchi paralleli ma sovrapposti: nelle cinque parti del racconto i 
narratori, gli stessi in ogni sequenza, riprendono ogni volta la medesima scena dal loro 
punto di vista. Ma non si ferma solo alla focalizzazione multipla la sperimentazione 
formale di molti autori migranti: si prenda ad esempio lo scrittore siriano Yousef 
Wakkas. Volgendosi all’indietro di alcuni anni, guardando quindi tra i testi della 
‘seconda fase’, non si potrà non menzionare Io marokkino con due kappa13 (1995) e la 
circolarità strutturale propria del racconto: il volume, infatti, è diviso in tre parti e 
costruito in modo tale che qualunque parte si legga questa possa essere indefinitamente 
l’inizio o la fine del racconto. 
Sembra ormai chiaro come, al giorno d’oggi, questi testi non possano più rimanere 
legati solo ed esclusivamente al fatto migratorio “con il quale essi si sono fatti conoscere 
a noi o grazie al quale li abbiamo potuti classificare e dunque assimilare e rendere 
commestibili alla nostra lettura” (Sinopoli 2010, 92). Forse si spiega in questo modo il 
rifiuto espresso da alcuni di questi autori di essere legati così strettamente al tema 
dell’immigrazione nel nostro paese, e quindi di essere categorizzati come ‘scrittori 
immigrati’. In questa terza fase di “riemersione selettiva” – come l’ha denominata Ugo 
Fracassa – gli autori, “guadagnata la qualifica di narratori e poeti in italiano, lavorano a 
cancellare progressivamente lo stigma di clandestinità, effetto indesiderato dell’alterità 
                                                           
12 Esempi tratti dalla sezione antologica di Taddeo (2014). 
13 Il testo era stato presentato al primo concorso Eks&Tra. Dopo aver vinto un premio speciale della 
giuria era stato inserito nella prima antologia del 1995. 
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culturale e geografica, al fine di perfezionare l’iscrizione all’anagrafe delle patrie lettere” 
(2012, 67). Tra le “strategie di affrancamento” dalla condizione di scrittore immigrato 
Fracassa individua l’abbandono della scrittura autobiografica in favore di generi più in 
voga come il noir o il reportage, i quali permetterebbero un accesso privilegiato al 
canone letterario del nostro paese. Tuttavia, prendendo in esame i dati del V Bollettino 
BASILI, si potrà facilmente notare come i nuovi prodotti editoriali si muovano 
all’interno dei generi più diversi, dal romanzo d’evasione al fantasy, al noir, fino ad 
arrivare agli aforismi e a una fetta decisamente sostanziosa dedita alla composizione 
poetica14 – genere certamente non così in auge tra il pubblico italiano. Non si potrà non 
citare Gëzim Hajdari, considerato oggi il poeta più rappresentativo tra i migrant writers 
italiani.15 Nella sua ampia produzione poetica e in modo particolare nel suo ultimo 
volume (2015), l’accostamento del corpus epico albanese alla tradizione dei cantori 
greci e alla drammaticità del vagabondaggio presente dà nuova vita a figure, gesti e 
azioni antiche da tempo abbandonate dalla scrittura poetica “occidentale”. Ulisse e 
Skanderbeg16 condividono la lontananza dalla terra natale e il canto rivolto ad essa: 
 
Raggiungerai la tua Itaca martire, / ma gli dei vogliono farti vagare ancora per i mari / burrascosi, / 
accompagnato in solitudine dall’esilio, / affinché sconfigga le avversità del Fato. // Mio falco 
protettore / tornerai nel nostro letto di pietra focaia, / e io, la tua Penelope, ti riconoscerò dalle 
stigmate nella pelle / e dalle frecce di nostalgia conficcate nel tuo Verbo. / E tu dammi la besa che 
mi porterai un giorno / su di un cavallo bianco / sulle Bjeshkët e Nëmuna della tua Darsìa (Hajdari 
2015, 147-48).17 
 
A volte stridente e spigolosa, anche laddove annunciata da titoli con ambizioni 
rigorosamente musicali,18 a volte vicina a sonorità arabe da Mille e una notte – con le 
quali ha in comune più di un qualche elemento sporadico –, la poesia hajdariana si 
contraddistingue per una contaminatio che tiene uniti la tragicità dei canti greci e 
albanesi, l’energia dell’invettiva e il piacere/angoscia del vagabondaggio della 
letteratura odeporica. La poesia di Gëzim Hajdari rivela lo status di una figura 
                                                           
14 Su 1497 volumi catalogati le opere in versi sono 448. Cfr. V Bollettino di sintesi, dati aggiornati al 27 
febbraio 2012, a cura di Maria Senette. 
15 Per un approfondimento sulla figura e la poesia di Hajdari vedi Gazzoni 2010, Mattei 2014, Di 
Gianvito 2015. 
16 Sulla mitologia e l’epica albanese si consigliano Schirò 1959, Koliqi 1986, Kuteli 1993, Petrotta 2003. 
17 Sono le ultime due strofe del canto che dà il titolo al volume. È interessante notare la compresenza 
delle due dimensioni temporali, antica e moderna, per quanto riguarda il tema dell’esilio, e la potente 
fusione culturale tra lo sfondo, un ambiente tipicamente balcanico (Bjeshkët e Nëmuna sono i nomi 
delle Montagne Maledette, nel nord dell’Albania), e la scena principale che sembra riprendere 
l’episodio del riconoscimento di Ulisse, tramite la cicatrice e la gara di tiro con l’arco. 
18 Mi riferisco qui al Poema dell’esilio di Hajdari (2005), testo dal carattere proteiforme che, dentro la 
forma del poema annunciata nel titolo, abbraccia i generi del pamphlet – pungente e invettivo – e della 
ballata. 
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‘marginale’, che abita i confini di luoghi diversi, a cavallo di universi semiotici, linguistici 
e istituzionali differenti. Prendendo in prestito l’espressione di Louise Bénat Tachot e 
Serge Gruzinski, si potrebbe identificare Hajdari con la suggestiva immagine del passeur 
culturel: 
 
Métissages, mélanges, brassages et plus récemment pluriculturalisme sont autant de termes qui 
s’imposent à qui tente de circonscrire les phénomènes sociaux et culturels de notre monde 
contemporain. Pourtant, ces mêmes mots, indispensables à l’analyse, se révèlent à l’usage d’une 
médiocre efficacité. Une chose est de dire que les éléments et les êtres se mélangent, une autre de 
comprendre comment ces mélanges s’opèrent, s’ils sont équivalents les uns aux autres, si les 
procédures en sont similaires, les résultats et les effets semblables (Tachot, Gruzinski 2001, XI). 
 
I fenomeni complessi che definiscono la nostra età contemporanea – meticciato, 
mescolamento e multiculturalismo – possono essere intesi solo a partire da alcuni agenti 
che mettono in moto questi meccanismi: i passeurs. Come chiarisce l’antropologo 
Adriano Favole (2010), il termine in francese indica il traghettatore, colui che trasporta 
i passeggeri da una sponda all’altra, ma anche il contrabbandiere: una figura dunque che 
si muove tra due (o più) mondi e prende su di sé il compito di mediatore (tra le 
culture). I migrant writers in questo senso possono essere riconosciuti come gli agenti 
creativi dell’età contemporanea, 
 
[…] coloro che “fanno passare”, che gettano ponti, a volte furtivi, tra universi semiotici, che 
mettono in comunicazione le culture, le storie, le conoscenze e loro immagini, attraverso le loro 
traduzioni, conversioni e trasmissioni […]. Muovendosi agilmente fra più culture, manipolandole, 
amalgamandole, questi passeurs si rivelano esperti nell’interpretare molteplici linguaggi, codici 
culturali e sistemi di valori (Aria 2007, 41-42). 
 
Si dovranno quindi segnalare anche quelle scritture che non si appropriano di una 
categoria letteraria determinata e canonizzata ma si muovono a cavallo di più generi e, 
allo stesso tempo, sembrano allontanarsene rendendo così necessaria la loro 
collocazione “nell’ambito di un vero e proprio ‘controcànone’” (Venturini 2010, 97). 
La scrittura migrante, proprio per il suo status di confine, a metà fra lingue, culture, 
identità, appare difficilmente catalogabile ricorrendo agli strumenti critici in nostro 
possesso. La necessità di pensare al di là degli spazi tradizionali e delle soggettività 
originarie deve spingere gli studiosi a considerare proprio la fluidità di questa letteratura 
che viene prodotta negli spazi inter-medi (in-between space19), nell’articolarsi delle 
differenze culturali: 
                                                           
19 “La scelta di Bhabha infatti cade su in-between e non sul più comune between perché gli spazi 
culturali di cui parla non sono soltanto ubicati ‘fra’ i luoghi egemonici (inter-) ma rappresentano 
un’istanza di ‘mediazione’ (-medio) che risolve il gioco delle differenze attraverso una strategia 
oppositiva in grado di trascenderle (N.d.T)”, in Bhabha 2001, 12. 
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È lo spazio che si interpone ed emerge negli interstizi culturali ad introdurre l’invenzione creativa 
nell’esistenza […] c’è un ritorno alla rappresentazione dell’identità come iterazione, la ricreazione 
del sé nel mondo del viaggio, il reinsediarsi della comunità di frontiera della migrazione (Bhabha 
2001, 21). 
 
Questioni aperte: il canone  
 
Ma che cos’è il canone? Come ha illustrato lucidamente Romano Luperini (1998), 
con “canone letterario” si indicano due concetti parzialmente differenti. Se da un lato, 
infatti, il canone è un sistema di norme derivate da un testo capostipite di una 
tradizione, prescrittivo per la creazione delle opere future, dall’altro, dal punto di vista 
della ricezione, rappresenta l’elenco dei libri che una determinata civiltà ha scelto come 
testi fondanti della propria cultura, tradizione ed educazione. I due significati non sono 
interdipendenti: se, infatti, una comunità ritiene che un certo numero di opere debbano 
essere conosciute e trasmesse in quanto viene riconosciuto loro un valore peculiare ed 
esemplare, questo non vuol dire che quei capolavori siano necessariamente conformi 
alle “regole” prescritte, anzi – lo ha spesso dimostrato la storia letteraria –, queste 
possono essere totalmente stravolte. Inoltre, come approfondisce Francesca Neri 
(2002, 209), il significato si complica nel primo Ottocento quando viene a intrecciarsi 
con l’ideale goethiano della Weltliteratur, secondo cui le opere migliori esprimono 
valori universali, il “generalmente umano”, quindi validi sempre e per tutti i cittadini del 
mondo. L’auspicio del poeta di Weimar era quello di una rinnovata circolazione 
letteraria – nei suoi vari aspetti di ricezione, influenza e traduzione – che i paesi 
dell’Europa dovevano necessariamente adottare se volevano essere partecipi della 
nuova era poetica. Solamente attraverso l’interscambio fra le nazioni sarebbe stato 
infatti possibile realizzare la letteratura mondiale, viva espressione delle affinità profonde 
tra le culture e i popoli. L’idea goethiana, dalla sua nascita a oggi, è stata oggetto di 
numerose rielaborazioni e reinterpretazioni. Inserita all’interno delle riflessioni più 
svariate e nei diversi contesti storici che l’hanno riattualizzata, ha modificato la sua 
fisionomia ma non ha mai perso il suo potere di significazione (cfr. Gnisci, Sinopoli, 
Moll 2010). Le nuove teorie20 prendono le mosse dalla revisione del vecchio concetto 
di Weltliteratur mettendo a nudo le condizioni che lo animavano: le opere designate 
come portatrici di valori universali erano considerate tali perché conferma dei valori 
“occidentali” – soggetto promotore del canone –, riflettendo le credenze di una certa 
società. Letteratura mondiale e canone sono stati spesso utilizzati in maniera 
sinonimica, ci fa notare Franca Sinopoli: “Un impiego frequente dell’idea di letteratura 
mondiale è quello che la fa coincidere con il canone stesso delle opere letterarie 
prodotte dalle cosiddette ‘grandi letterature’ […], oppure ci si riferisce più in generale 
                                                           
20 Vedi Damrosch 2003, Prendergast 2004, Pradeau, Samoyault 2005. 
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all’insieme delle opere che godono di una longeva fama mondiale” (Sinopoli 2010, 59). 
Una semplice ricerca su Google confermerà che ancora oggi l’idea più diffusa di 
letteratura mondiale è ancorata a una sorta di corpus ideale, a un catalogo delle opere 
‘più belle’: I 100 libri migliori di sempre è il secondo risultato del web, dopo la pagina di 
Wikipedia – brevissima – sull’origine del termine goethiano.  
David Damrosch, considerato tra i massimi studiosi della World Literature, ci 
fornisce una definizione accurata e moderna della letteratura mondiale, non concepibile 
come un “canone” di testi ma come una “modalità di lettura”: 
 
My claim is that world literature is not an infinite, ungraspable canon of works but rather a mode of 
circulation and of reading, a mode that is applicable to individual works as to bodies of material, 
available for reading established classics and new discoveries alike. […] It is important from the 
outset to realize that just as there never has been a single set canon of world literature, so too no 
single way of reading can be appropriate to all texts, or even to any one text at all time (Damrosch 
2003, 5). 
 
Nella prospettiva dello studioso americano non può esistere una determinata 
tipologia ricettiva ma solo delle “modalità”. Anche all’interno di una stessa società, 
infatti, si differenziano dei gruppi, e dentro questi sono riconoscibili degli individui, 
ognuno dei quali avrà un differente retaggio culturale ed esperienziale, motivo per cui, 
inevitabilmente, lo status canonico attribuito a un certo numero di opere verrà 
frammentato in “microcanons”. L’impossibilità della realizzazione di un unico canone e 
la necessità di revisione dello stesso era al centro dell’interesse del comparatista Charles 
Bernheimer che, all’inizio degli anni Novanta, si è interrogato su come gli accademici 
debbano porsi rispetto a questa ardua questione, inserendo fra i suggerimenti per i 
programmi dei dottorandi in letteratura comparata alcuni spunti di riflessione circa tali 
tematiche: 
 
La nostra disciplina dovrebbe impegnarsi attivamente sia nello studio comparato della costituzione 
del canone letterario sia nella sua riformulazione. Si dovrebbe anche fare attenzione al ruolo delle 
interpretazioni ‘insolite’ di testi canonici, di letture che provengono da prospettive contestatrici, 
marginali o subalterne. Lo sforzo di produrre questo genere di interpretazioni, predominanti di 
recente per esempio nella teoria femminista e in quella postcoloniale, completa l’indagine critica sul 
processo di formazione del canone – che consiste nella domanda su come nascono e si consolidano 
i generi letterari all’interno di una determinata cultura – e anima i tentativi di espansione del canone 
stesso (Bernheimer 1997, 190-92). 
 
Ma non solo i programmi di dottorato andrebbero riformati. Francesca Neri ha 
notato come gli stessi programmi scolastici italiani – in particolare quelli di letteratura – 
conducono, nella scelta della lista degli autori, un’operazione ideologica 
(nazionalistica?) e pedagogica legata a epoche ormai troppo lontane, culturalmente e 
temporalmente, dalla nostra. Essa risale all’adattamento del canone colto proposto dalla 
storia letteraria di Francesco De Sanctis, con qualche più recente, timida 
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controtendenza europeista che si ripropone di studiare la letteratura italiana in 
relazione ai movimenti culturali degli altri stati nazionali. Si è certamente ancora molto 
lontani da una prospettiva internazionalistica per mezzo della quale, con le parole di 
Damrosch, per conoscere un genere letterario specifico è necessario giustapporre e 
studiare accuratamente almeno tre opere appartenenti a differenti scenari culturali: 
“Antigone, Shakuntala, and Twelfth Night can together open up a world of dramatic 
possibility” (2003, 299).  
Secondo Montaigne21 l’uomo è portato a credere che le sue idee provengano dalla 
ragione naturale, mentre in realtà esse sono il prodotto di semplici consuetudini. 
Questo errore comune impedisce di vedere la molteplicità culturale, la quale potrà 
essere colta solo tramite l’abbandono dei propri costumi, in modo da percepire i limiti e 
l’arbitrarietà di questi ultimi: ciò può avvenire, secondo il filosofo, solamente attraverso 
il viaggio e il confronto (cfr. Remotti 2009). Montaigne può quindi venire in aiuto per 
comprendere come l’allontanamento dalla propria cultura può determinare benefici, 
grazie a una maggiore lucidità che porta a capire meglio se stessi e l’Altro. Lo studio 
letterario dovrà quindi avvalersi di questo distacco, necessario per una più efficace 
comprensione delle opere: 
 
Immersion in a single culture represents a mode of relatively direct engagement with it, aptly 
symbolized by efforts to acquire “near-native fluency” in the culture’s language. Reading and 
studying world literature, by contrast, is inherently a more detached mode of engagement; it enters 
into a different kind of dialogue with the work, not one involving identification or mastery but the 
discipline of distance and of difference. We encounter the work not at the heart of its source culture 
but in the field of force generated among works that may come from very different cultures and eras 
(Damrosch 2003, 300). 
 
Come suggerisce Silvia Albertazzi, si potrà a questo punto considerare in modo 
differente anche i testi fondanti delle grandi culture occidentali – valga come esempio la 
Divina Commedia, con le sue commistioni linguistiche di latino, provenzale e volgare 
toscano e i suoi debiti verso la filosofia islamica – per potersi rendere conto delle loro 
componenti ibride e plurilinguistiche, nelle quali la varietà di registri rompe con un 
modello unitario e ‘canonico’: “Proprio questa inclusività, questa continua ibridazione, 
questa impurità, unite alla comune tematica dell’erranza, del viaggio e dell’esilio, hanno 
permesso a queste opere di divenire punti di riferimento per altre culture, classici al di là 
del tempo e dello spazio” (Albertazzi 2000, 19-20). Queste stesse peculiarità del 
meticciato linguistico e dell’erranza sul piano tematico sono d’altronde riproposte dalle 
letterature migranti. Secondo Albertazzi “studiarle – e includerle nei canoni ufficiali – 
significa prima di tutto aprire gli orizzonti della cultura, abolire steccati e frontiere, 
                                                           
21 Vedi il Saggio della Consuetudine e del non cambiar facilmente una legge acquisita, in Montaigne 2012, 
190-221. 
 
 PERCORSI 
 
G. MOLINAROLO • Letteratura della migrazione 
 
 
 
 
CoSMo     Comparative Studies in Modernism n. 8 (Spring) • 2016 
168 
distruggere i ghetti creati dall’arroganza intellettuale occidentale” (ibid.). Ma è davvero 
possibile, e utile, inserire queste nuove poetiche nei canoni ufficiali? 
Per farlo, dovremmo innanzitutto domandarci se questi testi abbiano una qualche 
qualità letteraria. Ma inevitabilmente seguirebbero diverse altre domande: avrebbe un 
senso scegliere alcune opere usando il ‘criterio’ della qualità letteraria? Ma soprattutto, 
cosa significa, oggi, qualità letteraria? Secondo diversi critici22 dare un giudizio 
esclusivamente estetico rischierebbe di pregiudicare una comprensione lucida del 
fenomeno. Operare una distinzione manichea tra ciò che si pensa sia letteratura e ciò 
che invece non lo è impedirebbe l’intelligenza di queste modalità letterarie e 
renderebbe d’altronde d’obbligo la riproposizione dell’annosa questione: “che cos’è la 
letteratura?”. L’immagine del letterario che emerge dalle ‘nuove’ poetiche modifica di 
fatto la letteratura stessa. Ma come cambia l’idea di letteratura? 
Fare una tale distinzione significherebbe, inoltre, incasellare questi testi in 
determinate categorie o generi letterari, il che difficilmente sarebbe consentito dalla 
loro eterogeneità di provenienza, lingua, cultura e poetica. Prendendo come esempio il 
genere europeo e occidentale per eccellenza, il romanzo, si potrà notare come nelle 
mani degli autori migranti questo ne esca trasformato: se infatti nei paesi d’origine il 
romanzo è poco frequentato, in conseguenza del fenomeno migratorio questo genere 
acquisisce una rinnovata originalità grazie all’adattamento di modi e strutture del 
racconto orale e della lirica autoctona. 
 
Privo di canoni, cangiante, fluido, il romanzo postcoloniale fa proprie le tecniche postmoderne del 
pastiche, dell’ibridismo, della contaminazione e dell’intertestualità per approdare a una narrazione 
che esprime e rappresenta una molteplicità di discorsi espressivi. Pertanto, di fronte alla narrativa 
postcoloniale non ha più senso parlare del genere “romanzo”: il romanzo riunisce in sé tutti i generi, 
o meglio, tutti i generi si confondono in esso. La scrittura postcoloniale è, all’ennesima potenza, 
scrittura del palinsesto (Albertazzi 2000, 111). 
 
Far dunque rientrare all’interno di un genere ‘canonizzato’ in senso occidentale 
forme poetiche prodotte da culture differenti, e variamente rielaborate, non è la giusta 
via. Gli autori migranti, se da una parte si appropriano del canone occidentale, dall’altra 
lo ripensano e decostruiscono, ponendone in discussione i criteri estetici e ideologici. Si 
pensi alla scrittura hajdariana: il suono a volte tagliente e l’andamento ritmico tipico dei 
canti popolari albanesi fanno sì che la sua poesia, seppure rientri nei paradigmi della 
nostra tradizione letteraria, non rispetti quei ‘canoni’ musicali tipicamente occidentali. 
La lingua albanese, sonora e monotona, porta con sé un forte senso di tragicità che il 
poeta si sforza di mantenere intatto nella scrittura italiana, conferendole quindi un 
ritmo lento, quasi immobile, ma allo stesso tempo vibrante ed energico. L’individualità 
                                                           
22 A questo proposito confronta Parati 1995, 4 e Sinopoli 2006, 95. Contrario a questa tendenza 
Fracassa 2012, 148-50. 
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lirica che si esprime nel cantare la lontananza, contrassegno di una poesia 
spiccatamente moderna, è solo il preludio della dimensione epica e sociale nella quale si 
muovono i suoi versi: una commistione di generi e stili, di fiction e non fiction, che deve 
necessariamente spingere a una riflessione metacritica, volta alla riconfigurazione 
epistemologica di un canone aperto e permeabile. Le sferzate politiche, l’uso di una 
lingua mista, i temi dell’esilio e dello straniero, classici e contemporanei al tempo stesso, 
insieme alla rivisitazione di miti e leggende antiche, danno vita a un’opera 
‘contaminata’, in cui la commistione non è solo di generi o di stili, ma anche di universi 
culturali e linguistici. Sono questi gli elementi caratterizzanti di una poesia la cui 
identità non è legata a un territorio (ma non per questo sradicata) e non più 
determinata dalla lingua “unica e unitaria” (Bachtin 2001, 104), che comportano una 
difficile definizione dell’opera stessa, venuti a mancare gli stigmi della ‘tradizione’.  
Purtroppo, nonostante a partire dagli anni Novanta si sia sviluppato in Italia un 
certo dibattito sullo statuto della critica e sui fondamenti storicistici e idealisti che ne 
determinano le dinamiche di inclusione/esclusione, non sembrano essere avvenuti 
effetti duraturi e concreti in grado di rivedere gli studi letterari (Di Gesù 2005). Intanto, 
oltreoceano, le battaglie per dare voce alla produzione artistica delle ‘minoranze’ hanno 
sortito effetti profondi, e non solo a livello sociale, ma anche negli ambienti accademici 
dove i cultural studies e i postcolonial studies hanno concretato l’esistenza di una 
molteplicità di canoni, fluidi e costantemente in fieri. La pluralità di modelli culturali e la 
conseguente impossibilità di definire il bello come ciò che piace universalmente, 
condiviso da tutti, dovrebbe indurre la critica a riflettere temporaneamente su se stessa, 
anche in considerazione – come suggerisce Remo Ceserani – della nuova epoca in cui 
viviamo, 
 
[…] caratterizzata da una tendenza […] ad abbandonare concezioni totalizzanti, poetiche 
coerenti, stili unitari e a cercare invece le operazioni di innesto e ibridazione dei modelli culturali, il 
meticciato delle poetiche, la mescolanza e la sovrapposizione degli stili. Questo, a mio avviso, ci 
costringerà, nelle nostre operazioni interpretative e storiografiche, ad abbandonare l’abitudine, 
abbastanza comoda per noi, di ragionare per scuole, per tendenze o per tradizioni stilistiche 
(Ceserani 2001, 211). 
 
Per condurre un’analisi efficace, a fronte di un contesto interculturale e 
interstilistico nel quale le logiche della critica al testo vengono ridisegnate, sarebbe forse 
preferibile rifiutare l’idea di ricercare una più o meno vaga “letterarietà” dell’opera? 
Probabilmente sarebbe d’aiuto riflettere sull’impossibilità di applicare alla letteratura 
contemporanea mondiale le categorie mentali e i ‘giudizi di valore’ validi nelle epoche 
passate, e attivare un’analisi e una rilettura libere da condizionamenti ideologici 
pregressi ma consapevole delle diversità storico-culturali. 
 
Essa [l’indagine] riguarda non solo un “tema” ma una poetica, un progetto cioè di vita e di 
letteratura molto più elaborato, che va articolato attraverso l’analisi dei testi che si presentano come 
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un laboratorio di trasformazione dell’identità monoculturale in una identità interculturale e/o 
creola, la quale traduce e mette in gioco due o più culture diverse fra loro (Sinopoli 2006, 103). 
 
Struttura sociale e culturale, pur se di notevole importanza per la creazione dell’idea 
stessa di letteratura, il canone non ha una stabilità fissa ma diviene volta per volta 
oggetto dei mutamenti del gusto. I suoi fondamenti sono costruiti su criteri spesso 
ambigui, determinati da una non sempre ben identificata ‘letterarietà’ del testo, avulsa 
da una precisa analisi del contesto storico e sociale in cui esso è originato, ma, allo 
stesso tempo, prodotto di una certa società e momento storico. 
 
Appare quindi chiaro che il processo di canonizzazione di un’opera letteraria non è trasparente, ma 
certamente l’opera canonizzata ha delle caratteristiche che corrispondono alle necessità di chi ha 
contribuito a formarlo, rispecchiandone l’identità, i valori etici e politici, le finalità educative, l’idea 
del ruolo della letteratura stessa. Accanto ai criteri estetici, il contesto ha quindi un peso 
determinante nella selezione dei testi che faranno parte del canone (Neri 2002, 209). 
 
E tuttavia, è probabilmente grazie a – e a causa di – questa soggettività e arbitrarietà 
nella scelta delle regole del canone e dei suoi capolavori che le motivazioni alla base dei 
criteri di inclusione e di esclusione possono essere ripensate e decostruite. La 
letteratura migrante non parte da o arriva a ma fluisce attraverso i mondi e le sue zone di 
confine. In un contesto plurale come quello odierno i concetti di cultura e identità 
perdono il carattere di immobilità derivante dagli studi delle scienze sociali classiche, e 
la letteratura, di conseguenza, si mostra non più determinabile dalle nozioni di 
“nazionalità” e “canone”. 
 
Dunque, tali riscontri testuali permettono di affermare l’esistenza di una generale tendenza nella 
“letteratura degli italiani” tesa a ridefinire sì lo spazio della narrazione, ma anche a proporre una 
nuova etica che fa dell’essere “tra le culture” un punto di forza in grado di mettere in discussione il 
canone occidentale e conferire al discorso letterario un nuovo impatto, anche di carattere politico-
culturale (Venturini 2010, 109). 
 
Attraverso la contaminazione linguistica e la riflessione identitaria queste nuove 
poetiche diventano espressione di una rinnovata letteratura mondiale, spingendo alla 
riformulazione del canone occidentale e del concetto stesso di letteratura all’insegna 
dell’ibridismo e della nomadicità. 
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ALBERTO MARTINENGO 
LA RESPONSABILITÉ D’AGIR 
L’anti-humanisme de Reiner Schürmann 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quand on décrit l’époque moderne par le triomphe 
de la subjectivité, on veut dire par là que, depuis 
Descartes au moins, mais plus profondément depuis 
Platon, la philosophie s’est méthodiquement 
informée de l’homme “en premier”, et du reste, en 
rapport à lui. L’homme est l’origine théorique dont 
les objets reçoivent leur statut d’objectivité.1 
 
Le problème de la subjectivité et de son « fondement infondé » apparaît, dans les 
œuvres de Reiner Schürmann, dans un contexte de matrice clairement heideggérienne. 
Dérivant d’un cadre, au demeurant, assez classique, celui de la polémique entre Martin 
Heidegger et l’existentialisme de matrice « humaniste », la contribution de Schürmann 
se caractérise cependant par la radicalité avec laquelle la polémique contre le 
substantialisme se conjugue aux retombées pratico-politiques que l’option 
nettement anti-humaniste comporte. Cette spécificité, en particulier pour les 
implications que Schürmann choisit de mettre en relief, est, en quelque sorte, unique 
dans le cadre de l’« histoire des effets » de Heidegger. 
La connotation radicalement anti-humaniste de la lecture de Schürmann va de pair 
avec un choix préliminaire de nature historiographique, propre aux façons dont la 
pensée de Heidegger est habituellement interprétée et organisée en phases. 
Contrairement à une approche purement chronologique – qui va de l’analytique 
existentielle à la Kehre, pour ensuite aboutir aux textes de la maturité d’Heidegger – 
Schürmann choisit de procéder, pour ainsi dire, à l’envers : un parcours qui part donc 
des œuvres les plus tardives pour remonter aux premières, et en particulier à Être et 
temps (1927). Comme chacun sait, ce renversement permet à Schürmann de mettre en 
valeur de façon encore plus claire le rôle stratégique de la Kehre ; et permet néanmoins, 
                                                           
1 Schürmann 1982, 62-63. 
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sans pour cela contraindre à des interprétations hasardeuses, une lecture cohérente de 
la réflexion heideggérienne.  
 
Fin de l’histoire, fin de l’homme ? 
 
Ce choix de nature méthodologique est fondamental et constitue aussi la prémisse 
pour expliquer la connexion dont il est question ici, c’est-à-dire l’étroite dépendance 
entre l’option anti-humaniste de Schürmann et les implications politiques qui en 
dérivent. Mais il est nécessaire de procéder dans l’ordre, en partant justement des 
questions de nature historiographiques. Si en effet, d’une part, il est clair pour 
Schürmann que « d’un bout à l’autre de ses textes, l’affaire propre de la pensée de 
Heidegger demeure la même : comprendre ‘l’être’ phénoménologiquement, comme 
présence et à partir des modalités multiples qu’ont les étants d’ainsi se ‘rendre denses’, 
de faire texte ou poème », il est, d’autre part, tout aussi clair que cette constante se 
présentera avec toutes ses conséquences relativement plus tard dans le parcours de 
Heidegger.2 C’est le thème central du Principe d’anarchie (1982) : à la base de la pensée 
de Heidegger il existe une sorte « d’invariant phénoménologique » – dans la 
perspective ouverte par le § 7 d’Être et temps, une phénoménologie donc très différente 
de celle de Husserl – mais ce fil rouge revêt, au fur et à mesure, des connotations 
diverses et plus inclusives, tout au long du parcours heideggérien en l’espèce de la 
Kehre, en particulier à partir de la notion d’Ereignis. Le point est justement à ce niveau : 
la spécificité de la lecture de Schürmann réside entièrement dans l’accent mis sur la 
notion d’Ereignis ; un accent qui, dans une perspective trop strictement monopolisée 
par l’analytique existentiale, risquerait – comme cela a, de fait, été le cas dans la 
réception d’Heidegger – de ne pas être facilement reconnaissable. 
Il est important de préciser dès à présent que, dans ce contexte, il n’est pas correct 
de parler, pour Schürmann, d’un choix de nature philologique, comme s’il s’agissait de 
définir une approche plus authentique et plus fidèle permettant d’accéder à la pensée 
heideggérienne. Lire Heidegger à partir de la fin, plutôt que du début, résulte au 
contraire d’une décision théorique bien précise. L’importance donnée à la réflexion sur 
l’histoire de l’être et – plus encore – à la notion d’événement modifie entièrement 
l’horizon du discours de Heidegger, en un sens que Le principe d’anarchie se charge de 
préciser : dans cette perspective, pour Schürmann, considérer l’événement comme « la 
pointe de la problématique qui n’a cessé de mouvoir le parcours heideggérien » signifie 
surtout « saisir la présence comme grosse d’une force de plurification, de dissolution».3 
En des termes beaucoup plus simples mais probablement tout aussi efficaces, le sens 
de la lecture que Schürmann fait de Heidegger est le suivant : accentuer la centralité de 
                                                           
2 Schürmann 1982, 22. 
3 Schürmann 1982, 22. 
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la notion d’événement signifie passer d’une définition purement négative de la fin de la 
métaphysique à une reformulation positive, qui radicalise la fonction libératrice liée à 
l’opération théorique de Heidegger. C’est en ce point que se manifeste l’originalité de la 
prospective de Schürmann, au sein de l’histoire de la réception de Heidegger dans le 
débat philosophique de la deuxième moitié du XXème siècle : une lecture qui pourrait 
être définie essentiellement de gauche, pour employer un binôme qui a eu un certain 
succès dans les années 70 et 80. Or, qu’implique cette lecture d’Heidegger de gauche, 
dans la perspective de Schürmann ? Elle implique surtout un dédoublement du rôle de 
la philosophie, qui est sûrement central chez de nombreux auteurs du XXème siècle, mais 
qui revêt ici une connotation toute particulière. Il s’agit de la distinction entre deux 
façons diverses d’entendre (ou de pratiquer) le dépassement de la métaphysique : l’un 
connoté d’une approche généalogique e l’autre plus strictement phénoménologique, 
dans le sens entendu ci-dessus. La généalogie est le point de vue sur l’être et ses 
structures, qui remonte du cadre de la simple présence à celui des structures historiques 
qui la déterminent : celles que Schürmann désigne comme origines de l’histoire, au 
pluriel. Et ces origines ne sont autres que les modalités suivant lesquelles une 
constellation spécifique de l’être se génère. Mais cette distinction entre les étants et les 
modalités époquales de leur présence serait encore largement métaphysique, si chaque 
dispositif époqual n’avait pas, en réalité, sa propre origine (au singulier) dans l’être qui 
émerge à partir du néant, selon le sens que Heidegger attribue à l’étymon grec du 
terme « phénomène ». C’est exactement la modalité dont la déconstruction de la 
métaphysique occidentale opère de façon concrète dans l’analyse de Schürmann : il 
s’agit de la tentative, en premier lieu, de montrer quel est le principe époqual qui fonde 
une « économie de la présence » déterminée et, en second lieu, de penser ce principe 
époqual comme l’une des modalités de l’événement, l’une des façons dont l’événement 
« se rend dense » à l’intérieur d’une certaine économie de la présence. 
C’est le modèle que Schürmann développe jusqu’à l’extrême dans Des hégémonies 
brisées (1996), en remontant ce qu’il définit comme les trois époques de l’histoire de la 
métaphysique occidentale : la métaphysique grecque de l’Un, l’époque latine de la 
nature et l’hégémonie moderne de la conscience. Mais l’élément le plus important de 
son discours est déjà clairement abordé dans Le principe d’anarchie. Il s’agit précisément 
du lien qui s’instaure entre la déconstruction de la métaphysique occidentale et l’anti-
humanisme, dans le sens de l’abandon d’un certain concept d’homme. Une triade de la 
philosophie contemporaine entre ici en jeu, se substituant à la triade la plus classique 
des maîtres du soupçon (Marx, Nietzsche et Freud). Pour Schürmann, les trois maîtres 
de l’anti-humanisme sont évidemment Marx, Nietzsche et Heidegger. Leur centralité, 
pour la stratégie argumentative du Principe d’anarchie est claire : il est en effet évident 
que « le référent congédié dans chacun de ces trois cas est l’homme, en tant que posé 
au centre des étants » ; mais accomplir cette opération signifie, à tous les effets, 
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anticiper « une constellation de la présence où un tel centre [fait] entièrement défaut : 
expérience de déshumanisation ».4 C’est là le véritable cœur du problème. Et c’est un 
point que Schürmann affronte de manière analytique, en reconstruisant le long 
parcours du concept d’anti-humanisme dans la tradition marxiste (il pense en 
particulier à Louis Althusser), chez Nietzsche (surtout dans le personnage de 
Zarathoustra), et justement chez Heidegger (à partir de la Lettre sur l’humanisme, 
1947). 
Or, sur la base de ces antécédents – et partiellement aussi en contraposition avec 
ceux-ci – l’élément le plus significatif dans la critique de Schürmann dérive du fait qu’il 
ne s’agit pas du tout d’une critique portant sur le concept d’homme – comme si la 
notion de humain était rejetée car inadéquate ou impropre à décrire la réalité de la 
subjectivité. Au contraire, il s’agit d’une contestation à partir des conséquences que 
cette notion produit de fait dans la philosophie moderne : c’est-à-dire une critique sur la 
façon dont le concept d’humain devient le principe qui fonde une époque. La différence 
peut sembler ténue, mais est, en réalité, décisive. C’est par exemple le cas, toujours dans 
la perspective de Schürmann, de la critique de Louis Althusser à l’anthropologie 
idéaliste : une critique qui n’est évidemment pas une fin en soi, mais se définit à travers 
la tentative de dépasser les représentations centrées sur la dimension époquale de 
l’homme. Et c’est un refus qui, en conclusion, est mené – chez Althusser – dans un autre 
but : l’identification de l’histoire comme un processus sans sujet.5 
Voici le sens radicalement époquale de la lecture que Schürmann fait de l’histoire de 
la métaphysique. La métaphysique n’est, en aucun sens, une histoire de concepts plus 
ou moins appropriés à la description de la réalité, mais bien une succession de principes 
fondateurs qui déterminent une époque, c’est-à-dire des principes capables de 
construire une constellation de « choses, paroles et actions » qui est en vigueur durant 
une période donnée. Et si le concept de subjectivité a un rôle prépondérant dans cette 
histoire, il est clair que n’importe quelle rupture avec la métaphysique ne peut faire 
abstraction d’une rupture analogue avec ce qui, en elle, est « saisi en premier », avec 
«son primum captum », « son principe ».6 
 
La praxis après la fin de la métaphysique 
 
Cette lecture de l’anti-humanisme et de l’époqualité de l’être ne pose pas de gros 
problèmes et est somme toute évidente, au moins pour cette ensemble d’auteurs auquel 
Reiner Schürmann également fait référence. La radicalité de la perspective de 
Schürmann réside, au contraire, dans l’insistance sur le principe selon lequel « une 
                                                           
4 Schürmann 1982, 57. 
5 Schürmann 1987, 47. 
6 Schürmann 1982, 62. 
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époque n’est pas une ère, mais l’auto-instauration d’une ère ».7 Cette affirmation doit 
absolument être prise à la lettre, surtout dans le sens subjectif du génitif dans 
l’expression « auto-instauration d’une ère » : l’époque est une période qui s’auto-
génère ; et tout ce qui se pense, se fait et se dit dans ce contexte déterminé résulte – 
dans la perspective de l’anti-humanisme de Schürmann – complètement gouverné par 
le principe qui fonde l’époque même, et non par les sujets qui y opèrent. 
Ces aspects étant précisés, il reste encore un pas à faire ; et c’est d’ailleurs le plus 
important, car c’est celui qui permet de préciser davantage la spécificité du discours de 
Schürmann, au sein du débat de la deuxième moitié du XXème siècle, autant que dans le 
cadre de la réception de Heidegger. Schürmann est en effet l’auteur qui, avec quelques 
rares autres (Hannah Arendt avant tous),8 a insisté avec le plus de force pour une 
lecture radicalement politique (ou éthico-politique) de la pensée de Heidegger : une 
lecture qui ne soit pas simplement l’application d’un modèle prédéterminé (celui de 
l’analytique existentiale et de l’authenticité) au domaine des philosophies secondes ; et 
qui ne se réduise pas non plus – ceci est important – à une réécriture philosophique de 
ses événements biographiques.9 
Dans la perspective de Schürmann, il existe donc enfin une nette priorité de la 
dimension pratique, permettant de lire la question de l’anti-humanisme ou, pour le dire 
en des termes plus franchement heideggériens, du dépassement de la métaphysique. Il 
est en effet manifeste que les prémisses de Schürmann l’empêchent de penser le 
politique selon le modèle aristotélicien de la philosophie première et des philosophies 
secondes. Et il s’agit d’une considération que Le principe d’anarchie formalise en parlant 
d’un véritable « a priori pratique »,10 comme une dimension à partir de laquelle la 
même problématique de la fin de la métaphysique est présentée sous un nouveau jour. 
Naturellement, il est important de souligner qu’avant toute connotation liée à une 
doctrine morale ou politique, le pratique est pour Schürmann – en cela vraiment 
redevable à Hannah Arendt – la dimension structurelle de l’agir (n’oublions pas que le 
sous-titre de la première édition du Principe d’anarchie est La question de l’agir). Et cette 
connotation est parfaitement cohérente avec la nécessité de penser une rupture avec la 
métaphysique qui rompt, à son tour, avec l’identification aristotélicienne d’une 
                                                           
7 Schürmann 1982, 70. 
8 La référence fondamentale est son livre sur la Condition de l’homme moderne (1961). 
9 Cf. par ex. les débats allemands sur la réhabilitation de la philosophie pratique (M. Riedel [éd.], 
Rehabilitierung der praktischen Philosophie, 1972-1974) et les réflexions sur le rôle de la praxis à la fin de 
la modernité (R. Bernstein, The New Constellation: The Ethical-Political Horizons of 
Modernity/Postmodernity, 1992). La publication des Cahiers noirs a apporté un nouvel éclairage sur les 
questions éthico-politiques de la pensée de Heidegger : cf. par ex. P. Trawny, Heidegger et 
l’antisémitisme. Sur les « Cahiers noirs », 2014, et D. Di Cesare, Heidegger, les Juifs, la Shoah. Les 
« Cahiers noirs », 2016. 
10 Schürmann 1982, 281-98. 
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philosophie première, qui fonde et innerve d’elle-même les propres cadres d’application 
secondaire. 
Mais – pourrait-on se demander – si la priorité du pratique est essentiellement la 
libération du domaine de l’action de tout critère de dépendance par rapport à une 
philosophie première, pourquoi une priorité de la praxis et non, par exemple, de 
l’esthétique, du religieux ou de n’importe quel autre champ traditionnellement 
considéré comme « second » ? Au sein du modèle de Schürmann, la réponse est 
foncièrement double. La première réponse est de nature, pour ainsi dire, descriptive et 
ne pose pas de problème particulier ; au contraire, il s’agit presque d’un présupposé de 
l’analyse de Schürmann. Le champ du pratique (et en particulier le domaine représenté 
par le politique) – d’après Le principe d’anarchie – est, en effet, le champ dans lequel une 
constellation donnée de « choses, actions et mots » se manifeste avec la plus grande 
clarté : « Dans le politique, dirons nous, la force d’un principe réunit pour un temps et 
selon un ordre passager tout ce qui est présent ».11  
Il s’agit bien entendu d’une thèse qui fait écho à l’affirmation heideggérienne sur le 
geste qui fonde une cité, comme l’un des lieux au sein desquels s’articule une expérience 
authentique de vérité.12 Mais la nature de ce présupposé et sa légitimité se précisent à 
partir du second niveau, plus décisif, auquel se pose le problème de la priorité du 
pratique, qui est d’ailleurs le point d’arrivée du Principe d’anarchie et la constante sous-
jacente de tout le parcours de Schürmann. La rupture du modèle aristotélicien de la 
philosophie première et des philosophies secondes ne libère pas seulement la sphère de 
l’agir de toute relation de dépendance entre la praxis et la theoria, mais – pour 
l’exprimer le plus synthétiquement possible – elle renverse ce rapport, faisant de l’agir la 
condition même du penser.  
C’est là l’élément qui marque la spécificité de la lecture de Schürmann, par rapport 
au problème du dépassement (ou de l’assomption-appropriation) de l’humanisme. 
Pour Schürmann, il s’agit donc de comprendre « ce qui advient du vieux problème de 
l’unité entre penser et agir, une fois que “penser” ne signifie plus : s’assurer un 
fondement rationnel sur lequel poser l’ensemble du savoir et du pouvoir, et que “agir” 
ne signifie plus : conformer ses entreprises quotidiennes, publiques et privées, au 
fondement ainsi établi ».13 La réponse est lourde de conséquences pour son modèle car 
elle jette un pont décisif entre la philosophie contemporaine (la tradition 
heideggérienne, en particulier) et la mystique rhénane de Maître Eckhart. L’idée selon 
laquelle le penser ne naît pas en conformité avec une objectivité déjà déterminée, mais 
sur la base d’une série de conditions extra-théoriques, de circonstances pratiques qui le 
rendent possible, appartient en effet à une longue tradition : une tradition peut-être 
                                                           
11 Schürmann 1982, 52. 
12 La référence est naturellement à l’essai sur L’origine de l’oeuvre d’art (1935-’36) : cf. Heidegger 1962, 
48. 
13 Schürmann 1982, 11. 
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souterraine, mais qui est tout aussi antique que la métaphysique de l’objectivité et dont 
l’expression la plus éloquente est justement contenue dans les Sermons allemands de 
Maître Eckhart.  
C’est la thèse que Schürmann argumente avec beaucoup de détails dans son 
commentaire sur Eckhart, Maître Eckhart ou la joie errante (1972), et qui aurait 
constitué le point de départ du discours sur l’anti-humanisme. L’objectif de Maître 
Eckhart ou la joie errante est de présenter les raisons de la rupture que Maître Eckhart 
entame par rapport à la métaphysique classique de l’analogia entis. Et selon la thèse de 
Schürmann c’est une rupture qui ne naît pas du néant, mais s’impose à l’homme dans 
les termes d’une discipline particulière que nous définirions, en recourant à une 
catégorie délibérément anachronique, de discipline existentielle, une discipline qui 
touche à l’existence dans son intégralité. C’est le thème – fondamental dans les Sermons 
allemands – du détachement de l’âme des réalités contingentes et extérieures, afin 
d’accéder à la déité. Or, pour Schürmann il se trouve que le détachement – avant d’être 
la condition nécessaire pour accéder à une condition de grâce, c’est à dire à cet état qui 
fait coïncider le fond de l’âme avec le fond de Dieu – est la prémisse pour une 
compréhension différente de l’être : cette compréhension de l’être rompt avec la 
structure typique de l’analogia entis, dans la mesure où elle préfigure une anticipation de 
ce que l’on aurait ensuite défini, avec Heidegger, la compréhension événementielle. 
La nature de cette anticipation pose évidemment une série de problèmes, d’un point 
de vue historiographique. Mais, en imaginant de considérer valide sa prémisse, ce qui 
ressort du parcours de Maître Eckhart ou la joie errante est justement le fait qu’il s’agit 
d’une analyse entièrement orientée, d’une part, vers l’explicitation de l’ontologie tacite 
mise en œuvre dans les Sermons allemands de Maître Eckhart, et, d’autre part, vers 
l’identification des présupposés existentiels qui sont à la base de cette rupture avec 
l’analogia entis. Ce modèle, que nous réduisons ici uniquement à ses principes 
essentiels, est exactement celui qui revient dans Le principe d’anarchie, non plus par 
rapport à Maître Eckhart mais à l’égard de Heidegger. Il n’est alors plus question du 
détachement et du fond de l’âme ; mais le schéma reste fondamentalement identique. 
En effet, ne devrions-nous pas dire que toute la stratégie argumentative de Heidegger – 
déjà tout à fait claire dans Être et temps (mais, sous divers aspects, dès les leçons sur la 
Phänomenologie des religiösen Lebens, 1918-1922) – consiste à montrer que « une 
modification pratique de l’existence » est la condition de son « intelligence 
‘philosophique’ »?14 Toute la centralité du thème de l’authenticité, dans Sein und Zeit, 
s’explique enfin en ces termes : la récupération de la question de l’être ne pourra aboutir 
qu’à condition d’être précédée par ce que Heidegger nomme une modification 
existentielle. « Il ne sera possible de proprement répéter la question de l’être – écrit 
                                                           
14 Schürmann 1982, 284. 
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Schürmann – qu’à la condition d’exister authentiquement ».15 Mais c’est encore 
davantage le schéma que Heidegger traduira bien plus tard par l’idée de Gelassenheit, 
qui est, en outre, le point de contact le plus étroit entre Heidegger et Maître Eckhart, 
également sous un aspect philologique. 
Comme chez Maître Eckhart, le laisser-être – c’est la traduction la plus fidèle du 
terme « Gelassenheit », d’après Schürmann – est étroitement lié à la possibilité pour 
l’homme d’atteindre le fond de l’âme et d’accéder à une compréhension de l’être de 
nature événementielle, ainsi chez Heidegger l’authenticité, la Gelassenheit et l’anti-
humanisme composent une triade solidaire permettant d’identifier le conditions 
(pratiques) dans lesquelles le dépassement de la métaphysique occidentale peut se 
réaliser. Mais c’est une triade dont le mot-clef est justement l’anti-humanisme. Ce qui 
implique la traduction de toutes les concessions humanistes du jeune Heidegger d’un 
point de vue exclusivement époquale : une compréhension de l’être dont l’accès est 
précisément conditionné par le choix pratico-existentiel d’annuler le régime des 
principes. Et ce n’est pas un hasard que ce choix se présente également comme le 
dernier « acte » pouvant être attribué à la subjectivité en tant que telle : un acte qui 
déconstruit la compréhension métaphysique de l’être, mais en même temps donne 
accès à un monde dans lequel – à tous les effets – il n’y plus de place pour l’homme, 
comme individualité particulière. Cette reconnaissance interrompt la ligne qui 
caractérise la pensée occidentale « depuis Descartes au moins, mais plus profondément 
depuis Platon »,16 comme l’énonce le passage reporté en exergue. Mais il déplace le 
problème de l’humain vers un autre niveau : celui de sa (possible) resémantisation dans 
une perspective radicalement anti-humaniste. Une réflexion complexe, que Schürmann 
n’aurait pas mener à terme, mais qui, dans sa perspective, comprend un point de 
référence incontournable dans la notion heideggérienne de mortalité, c’est à dire cette 
dislocation qui fait simplement de l’homme une variable au sein de l’histoire époquale. 
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OLAF BREIDBACH 
DAS ICH ALS GEGENWELT 
Anmerkungen zur Dichtung JEAN PAULS 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT Jean Paul’s style of writing is both multifarious and self-reflexive in its being crowded 
with authorial critical comments and metaliterary digressions, which, according to this essay, aim at 
portraying a fragmented and complex subject who has by now lost any empathic and “romantic” 
connection with nature.  Starting from a survey of the cultural and philosophical background of 
Jean Paul’s formative years, this essay delves into the themes of the shattered idyll and the 
ambiguous relationship between the “I” and the “other” by analysing the main characters of two 
short narratives, Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal and Leben des Quintus 
Fixlein. 
 
Poetischer Schein ist spiel der Vorstellungen und 
Spiel ist Schein von Handlungen  
(Fragment, Athenäum). 
 
I.  
 
Aufgewachsen in Wunsiedel und Hof – un damit fernab von Jena oder Weimar – 
entspricht der späterhin so erfolgreiche JEAN PAUL RICHTER in seinem Lebenslauf 
keineswegs der Gradlinigkeit, die man so gerne bemüht ist, im Nachhinein in das 
Schicksal eines deutschen Genius zu flechten. Er gleicht einem Hieronymus im 
Gehäuse, der – erst spät erwachend – alles und jedes mit seinen Anmerkungen 
überzieht und bekrittelt, um sich dann letzthin doch weiter auf sich selbst 
zurückzuziehen.  
Liebevoll und ironisch zeichnet er in seinen Schriften das Bild selbstzufrieden 
urteilender Weltweisheit kleinstbürgerlicher Provenienz. In dieses Bild seiner Schriften 
wie seines Lebens fügt es sich denn auch nahtlos, in ihm jenen Dichter zu sehen, der – 
wie BÖRNE schreibt – allein „im Kampf für die Freiheit des Fühlens steht“ (1).  
JEAN PAULS Denken – soweit es sich in seinem Stil niederschlägt – gilt solcher 
Interpretation dann allerdings eher als apokryph. Verständlich wird ihr dies allein im 
Blick auf die Biographie des ärmlichen, anfangs zurückgesetzten Dilettanten ‚JEAN 
PAUL RICHTER‘ (2). Zunächst außerhalb aller Kreise der Arrivierten habe er nur 
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schwer zur Freiheit selbstgewisser Formulierungen gefunden, sondern sich vielmehr – 
verunsichert wie er war – in allen Schriften seinen fortwährenden Selbstbeweis geführt, 
sich enzyklopädisch über alles verbreitet und, eben so, beflissen seine Eignung zu all 
diesem bekundet.  
Solcher Interpretation verharmlost sich das Sprachcapriccio JEAN PAULS zum 
Konglomerat NICOLAI’scher Archivierungsstrenge (3). Das Klischee einer nur hier 
und da zu nuancierenden Schäferromantik – eine Flucht in die Idylle eines nun 
allerdings eben nicht selbstgewissen, aber immerhin noch selbst zu vergewissernden 
Daseins – scheint Werk und Biographie direkt miteinander zu vermitteln. Die Kanten 
und Schrullen des JEAN PAUL’schen Stils wären somit im Verweis auf seine 
Lebensgeschichte geglättet, ihre ‚Exotik‘ entschuldigt. Gerade dies waren bis in die 
moderne Literaturrezeption hinein denn auch die Momente, die Unausgeglichenheit 
JEAN PAUL'scher Dichtung zu erklären schienen: und eben hierin fiel diese gegenüber 
der Klassik wie der Frühromantik unter das Verdikt einer eher zeitverhaftet zu 
verstehenden, in ihrem Typ modischen Literatur. Für uns sind die mehr agglutinierten 
als komponierten Satzfolgen aus JEAN PAULS Feder in ihren ausufernden 
Kommentierungen und Metakritiken passagenweise denn auch nahezu unverdaulich. 
Selbst sein Riesenwerk – Der Titan – zeugt von solch oft eklektisch, addierend 
anmutender Konzeption, die sich auch im Detail nicht fängt, sondern selbst hier 
ungesichert, unverfugt, erscheint. Das Einzelne zerfasert sich JEAN PAUL in einem 
Gefüge von Assoziationen, Anmerkungen und Rückspiegelungen, die sich in dem 
ihnen je Vorliegenden brechen, in diesem verschwimmen und hiermit dann letztlich 
selbst ihren Halt verlieren.  
Das vordergründige Bild eines in sich versponnenen Privatgelehrten, der die 
Romantik der Rückbezüglichkeit einem Publikum unterbreitet, das von den 
Nachwehen der Werther-Rezeption ebenso bestimmt ist wie von den ersten Ansätzen 
einer Industrialisierung (4), hätte – um geschlossen zu wirken – den Stil JEAN PAUL's 
zu verleugnen. In dem Desperado seiner Stilistik bricht sich eine Umwelt, die in nichts 
Anderem fixiert scheint als in einem fortwährenden Rückbezug auf ein sie hin- und 
herwendendes Ich. Romantik in einer naiv, emotional gegründeten 
‚Weltverbundenheit‘ kann in solchem Ansatz nicht mehr gefunden werden. Die Einheit 
‚NATUR‘, in die sich beruhigt zu finden wäre, ist solchem Denken verloren.  
 
II.  
 
Betrachtet man unter diesem Aspekt eine der markantesten Figuren JEAN PAULS, 
das Schulmeisterlein Wutz, so scheint auch der Blick auf diese idyllisch anmutende, in 
vielem direkt als  
Eigencharakteristik des Autors erscheinende Gestalt entsprechend irritiert (5). 
Auch Wutz ist die naiv empfundene Einheit von Welt und Ich verloren gegangen. 
Vordergründig ist dieser Exponent epochal individueller Gesinnung zwar mit sich 
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selbst im Reinen, wenn er für sich – im übrigen aus Geldnot – die Werke nicht nur der 
damaligen Literatur in Eigenfabrikation neu, d.h. ihm dann wirklich, entstehen läßt. 
Seine ausgreifende Persönlichkeit, sein Ich prägt sich ein All, das nur Manifestation 
seines Eigenen, Einzelnen ist (6).  
Doch wie billig, im wahrsten Sinne des Wortes, ist die hierin zu findende Identität 
erkauft, die zudem als Substrat solch totalen Schaffens auf den Jahreskatalog der 
Buchmesse zurückzugreifen hat. Seine unverhohlene Freude findet solches sich völlig 
in sich verbohrt findende Ich auch nicht in einern abstrakten Prinzip, dem bestirnten 
Himmel über mir oder etwa dem moralischen Gesetz in mir, sondern in dem simplen 
Recours auf die Behaglichkeit des sich in sich gründenden Alls: Im Nachvollzug der 
Kindheit. Fern jeder intellektuellen Anschauung, fern auch jedwedem Kontemplativen 
sinniert solcher Schulmeister -zur festgesetzten Stunde – über die Handlungen eines 
von ihm ausgewählten Tages seiner Kindheit (Leben Wutz, ebda). Angetan mit 
Schlafmütze und Nachtrock, umgeben mit seinem vormaligen und, wie sich zeigt, auch 
jetzigem Spielzeug wie auch sonstigen Insignien biedermeierlicher Genügsamkeit 
kreiert sich so ein Faust-Münchhausen, der – den Kreis als in sich ruhende Bewegung 
definierend – von vorneherein nur ruht.  
Insoweit durchbricht sich auch jede Chronologie, die mit den ersten Schritten 
desjenigen, dessen Geschichte erzählt werden soll, zu beginnen hätte. Schon der Ansatz 
der Erzählung JEAN PAULS enträt einer entsprechend kontinuierlich ablaufende 
Erzählpraxis: „und schon außer dem Grabe schliefest du sanft. Jetzt aber…“ (7). Somit 
setzt sich schon in den ersten Sätzen die Idylle des Schulmeisterleins Wutz über sich 
selbst hinweg. Er ist nicht die personifizierte Illustration eines dann und dort so 
auftauchenden Stimmungsgefüges. Er ist nicht Facette der Realität, in ihm bindet sich 
die Vielfältigkeit des Realen in eine Einheit. Wenn auch im Sterben aufgelöst, ist diese 
Einheit doch letzthin nicht zerschellt. Der Erzähler verweist auf das in jenem Du 
gefangene Idyll als einem – wenn auch abgeschlossenen – Dokument solcher Einheit. 
So ist auch der Tod nur Teil der Einheit des Existenten. JEAN PAUL nennt „Leben 
und Sterben“ (Leben Wutz, 34) in einem Atem. Die in Wutz gefundene Einheit hat 
sich im Tod nicht erschöpft; sie ist nicht beschlossen, vielmehr führt sie uns in ein 
„Jetzt“ (ebda), das uns Wutz noch über seinen Tod hinaus als „Du“ anzusprechen 
erlaubt.  
In dieser so persönlichen Fassung des Du, tritt uns aber keine wohlbekannte Person, 
deren Geschichte und deren Meinung entgegen. Im Gegenteil verbirgt sich hinter dem 
Du eine Person, die zunächst nichts als die Stimmungslage zu erkennen gibt, in die sie 
uns – als die Leser – über die Aussagen des Erzählers bindet. So verwischt sich das Du 
des Wutz in den ersten Zeilen in seiner Bestimmtheit, klammert sich – über eine 
Kopula „und“ an ein zweites Du, an uns – die Leser –„meine Freunde“ (ebda). Diese – 
d.h. wir – zunächst noch unschlüssig in welche Ebene der Erzählung sie sich 
eingebunden finden, werden nun aber sehr rasch vom Erzähler an ihren Platz 
verwiesen. Er benennt einen Hörer, Christian, um den sich die anderen zu scharen 
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hätten. Einmal benannt, taucht dieser Christian aber wieder unter, so daß sich auch 
diese angedeutete Rahmenhandlung verliert, und so auch die zweite Erzählebene 
verläßt. Was bleibt, sind die Erzähler, wir und Wutz. Insofern finden sich drei Ebenen 
miteinander verwoben. Wir, als die Leser, werden in eine Situation integriert, in der der 
Erzähler Christian von Wutz zu erzählen sucht. Wutz selbst ist aber als Du schon mit 
den ersten Zeilen der Erzählung ebenfalls präsent. „Du machst mich gar nicht irre“ 
(ebda) – ist das hier notwendig Christian, ist es Wutz, oder bin dies ich – als der je 
„verfügbare“ Leser?  
Entsprechend offen hebt nun die Erzählung der eigentlichen Geschichte an, die 
„Wutze“ (ebda), die nun in die historische Dimension gesetzt werden, benennen seine 
Familie, nicht ihn, das erste Du unserer Erzählung. Und selbst diese Familie wird nur 
sehr schemenhaft greifbar: „Seit der Schwedenzeit“ gibt ja keine exakte Terminierung 
sondern nur eine weit in die Erinnerung hinabreichende Tradition (ebda). Insofern 
findet sich auch in der Vergangenheit dies offen ungesicherte, in der Festlegung der 
Existenz der Typus der Wutze findet sich genau die Ungebundenheit, die uns im ersten 
Du dieser Erzählung, in Wutz, entgegentrat. Die Gegenwärtigkeit dieses Wutz ist nicht 
etwa eine nur spontane Laune der Natur, vielmehr sagt dieses unbestimmte „seit der 
Schwedenzeit“, daß jene Typik des Wutz – JEAN PAUL spricht von den „Wutzen“ 
nicht von der Familie Wutz – eine in unser Gedächtnis weit hineinreichende Tradition 
hat. Zugleich zeigt sich am Schulmeisterlein, daß dies über seinen Tod hinaus ein Du, 
ein Anzusprechendes bleibt. Der Wutz avanciert somit zu einem schon immer 
Präsenten, einer Grundtypik des Daseins, die nun auch erklärt, warum sich die 
Erzählebenen bei JEAN PAUL hier so stark verwischen. Wutz ist nun nicht nur ein 
Individuum, eine fortlaufend wieder zu findende Karikatur des Personalen; er ist 
integraler, ja integrierender Bestandteil des Daseins: „Der stille blaue Himmel eines 
Nachsommers ging nicht mit Gewölk, sondern mit Duft um dein Leben herum“ 
(ebda). Wutz ist integriert in das Naturgeschehen, ja die Natur nimmt Rücksicht auf 
ihn, macht ihn zum Du in dem in ihr wirkenden komplexen Gefüge. Wutz ist, wie die 
nächsten Zeilen sehr dramatisch ausmalen, ihr Gewächs und er war schon als 
Lebendiger so wie im Tod, und auch der Tod entseelte ihn nicht, denn „schon außer 
dem Grabe Schliefest du sanft“ (ebda).  
Somit entkleiden schon die ersten Zeilen das vermeintliche Idyll, das ja auch schon 
der Titel als eine „Art Idylle“ auswies. Die gezeichnete Situation ist paradox. Der 
Einzelne ist weder ein Du, das über den Tod hinaus ansprechbar ist, noch ist er ein die 
Natur integrierendes Element. Mag er sich auch so fühlen, als sei sein Ich der 
Kumulationspunkt der ihn eben nur als Affizierendes begriffenen Realität. Indem JEAN 
PAUL diese Wertung des Daseins veräußerlicht, daß Ich – Wutz – aus seiner faktischen 
Realität löst, schafft er diese Paradoxie. Doch „lösen sieh“ diese Spätsommer der 
Gedankenwelt; das Innerliche veräußernd schafft er eine eben nicht faktische sondern 
personale Realität. Dies ist aber kein subjektiv, psychologisch zu erfassendes Chaos von 
Selbstbezügen.  
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Das Ich ist typisiert. Die so – in der „Typik der Wutze“ – gefundene 
Geschlossenheit der personalen Realität läßt sich vermitteln. Sie „kennt“ das Du, das so 
im Erfassen dieser Realität nicht nur zum Ansprechpartner, sondern zugleich auch zum 
Agens, zum Neu-und wiederbelebenden wird. Dies „Du“ setzt dann auch den 
Schulmeister Wutz ins Zeitlose, setzt ihn als das sich selbst gewisse Sein aus dem bloß 
faktischen, in die im eigentlichen personale Sphäre. Solcherart zeitlos ist Wutz immer 
bei sich selbst, auch in dem sanften Schlaf in einer ansonsten doch faktisch, kausal 
geordneten Welt. So müßte es uns überraschen, in ihm eine Entwicklung, eine 
Geschichte zu finden. Wesentlich aus sich selbst begriffen, ist er wesentlich eben aus 
sich. Insofern ist es denn auch durchaus nicht trivial, wenn der Erzähler – mit Blick auf 
seinen Helden – formuliert: „Schon in der Kindheit war er ein wenig kindisch“ (ebda). 
Verständlicher ist – bei diesem aus sich selbst lebenden Ich – seine Kontinuität, so daß 
JEAN PAUL ohne Bruch schon das Kind Wutz den Philosophen zuzuziehen vermag 
(ebda). Dies aus sich lebende Ich kennt keine gradlinige, sich am Äußeren 
festmachende Entwicklung, es kreist um sich und durchbricht somit schon in seiner 
Chronologie den Gang einer kausal verschalteten Geschichte: „Wir können leicht bei 
seinen älteren Jahren erfragen, wie der in seinen Flegeljahren war“ (ebda).  
Das Ich führt sich selbst, und so ist es dann auch nicht weiter überraschend, daß es 
die Reiseberichte Cook's aus sich selbst zieht.  
Doch ist dies in sich verhaftete Ich für JEAN FAUL nicht bloße Karikatur der 
Philosophie FICHTES, alles Sein aus seinem Bezug auf das Ich zu begreifen. JEAN 
PAUL exemplifiziert in seiner über das Individuum Wutz ausgreifenden Typisierung 
eine spezifisch humane-Dimension, die er eben „nicht bloß ironisch, kritisch zeichnet“. 
JEAN PAUL nimmt seinen Wutz – bei aller Ironisierung seiner schrullen sehr ernst. 
Fortlaufend verwischt er die Ebenen seiner Erzählung, stellt damit zunächst die bloß 
faktisch äußerliche Realität in Frage, hebt aber zugleich auch Wutz aus seiner Isolation. 
Durchdringt dies Du des Wutz alle Ebenen der Erzählung, wird er – als solch 
monadologische Existenz – mehr als bloße Staffage für ein sich belustigendes 
Publikum. Er spiegelt es selbst, wird selbst zum Wesen des Erzählers und des sich 
angesprochen fühlenden Lesers.  
In dem Harmlosen des Wutz'schen Lebens scheint Romantik denn auch nur 
verzerrt aufzuscheinen. Die Tendenz der von JEAN PAUL getroffenen 
Charakterisierung ist zwar wohlwollend; doch wohlwollend bleibt sie allein in der 
Ironie mit der sie diese in sich gebrochene Existenz nachzeichnet und so die 
Beschaulichkeit SPITZWEG'scher Euphorie entzaubert. Thema ist JEAN PAUL in 
dieser Skizze solchen sich selbst Gewissen der Tod, in dem sich jede – auch die 
Wutz'sche Egozentrik – relativiert. Die Genügsamkeit des Ichs im Rückgang auf sich 
selbst fängt sich in diesem „höheren“ Geschehen in einer nun wieder akzeptablen 
Ebene auf. In Wutz zeigt sich da Ich im Tod bescheiden, bricht so die ironische 
Zeichnung seiner Person und erlaubt es dem Leser, sich mit ihr trotz aller Schrulligkeit 
doch letzthin zu identifizieren.  
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Dies läßt sich auch in Fortgang der Erzählung verfolgen. Je ernster JEAN PAUL 
Wutz nimmt, desto geringer wird die Distanz zwischen dem die Erzählung 
präsentierenden „Ich“ und Wutz, der ja schon in den ersten Zeilen mit „Du“ als Freund 
angeredet wurde. Zunächst noch im Hypothetischen verbleibend „es ist (!) mir, als 
ging ich mit dem Schulmeister zur Tür hinaus“ (Leben Wutz, 37) – verdichtet sich der 
Bezug zu Wutz zu einer immer fühlbareren persönlichen Nähe: „Ich bleib den ganzen 
Tag da“ (Leben Wutz, 39). Doch der Erzähler geht noch weiter; er verwischt die 
Grenze zwischen dem Ich und dem – wie ein Zustand – nunmehr in der dritten Person 
angesprochenen Wutz. Wird Wutz damit nicht zum Zustand dieses Ichs, das somit in 
seiner Essenz gar nicht mehr von Wutz verschieden ist – „Ich war allein in der Stube“ 
(ebda) -. Doch, diesen Gedanken andeutend nimmt ihn JEAN PAUL schon wieder 
zurück: „Ich hörte nichts als die Atmung des Kranken“ (ebda). Dennoch bleibt ein 
Bezug zwischen Wutz und dem Ich der Erzählung erhalten: „Als ich um 11 Uhr 
fortging, war mir die Erde gleichsam heilig und Tote schienen neben mir zu gehen“ 
(Leben Wutz, 41).  
Begleitet wird der Erzähler aber nicht von Wutz, sondern von vielen, die ebenso wie 
Wutz gestorben sind. Löst sich die Typik des Wutz somit endgültig in einer Vielfalt, im 
Allgemeinen auf? „ ... und als ich das Leichenläuten seinetwegen hörte, ... , so fühlt ich 
unser aller Nichts“ (ebda).  
Wutz wird Exemplum für den Leser; er personifiziert ein Extrem, doch macht er 
hierin etwas deutlich, das uns alle betrifft. So löst sich gegen Ende der Erzählung auch 
die Trennung der Ereignisschichten. Und allein diese Entzauberung des Dargestellten 
präsentiert die Moral auch des Wutz'schen Daseins: Dies Extrem sind wir, und „so fühl 
ich unser aller Nichts“ (ebda). JEAN PAUL moralisiert nicht explizit, er deutet nur auf 
die Konsequenz seiner Perspektive: „und schwur, ein so unbedeutendes Leben zu 
verachten, zu verdienen und zu genießen (ebda). Parodiert er hier noch die 
Lebensalter, und die Weisheit des Lesers, die sich nur schwer – in Blick auf sich selbst 
bescheidet, so ist es ihm – JEAN PAUL doch bald „genug“ (ebda) den vielleicht selbst 
auf Cook'schen Reisen befangenden Leser zu stoßen – „es ist 12 Uhr, der Monatzeiger 
sprang auf einen neuen Tag und erinnert uns an den doppelten Schlaf, an den Schlaf 
der kurzen und an den Schlaf der langen Nacht …“ (ebda).  
 
III.  
 
Die über sich weisende, in sich gebrochen erscheinende Idylle des Schulmeisterlein 
Wutz ist in all ihrer geglätteten Zerrissenheit nun kein Extrem exaltierter Dichtung. In 
aller Ironie wirkt die liebevolle Schilderung dieses Schulmeisters in ihrer Ausweitung 
alles Banalen doch eher resignierend. Wieviel offener – wenn auch nicht in der sich im 
Wutz andeutenden Tiefe fundiert -begreift sich demgegenüber die Gestalt des in sich 
verwobenen, um sich kreisenden Quintus Fixlein, die in eine romantische Staffage 
versetzt, in aller Lieblichkeit der aneinandergereihten Bilder doch nur den 
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Romantizismus einer nur auf sich weisenden Existenz geißelt. Die dargestellte Aura der 
Beschaulichkeit, das genügsame Wirken einer Individualität auf einer immer „idyllisch“ 
erscheinenden Bühne – dem alten Schloß, dem verwilderten Garten mit 
EICHENDORFF’schen Besatz: Der Baroneß, dem Pfarrer, der liebevollen Mutter, der 
fast noch frischen Jugendliebe und nicht zuletzt dem geldbeseeligenden Paten – scheint 
doch alles eher im sinne der EICHENDORFF'schen Idee der Einseitigkeit vom Ich 
und Welt romantisch. Detailliert zeichnet JEAN PAUL den Schein solcher 
Ideenverträumtheit nach ohne allerdings die Aura einer Einhelligkeit des existierenden 
Ichs zu zerreißen. Die Enge der auf sich verweisenden Monade gerinnt ihm – in 
versteckter Ironie – dann doch zu der Seeligkeit liebend, schuldlosen Daseins. Und so 
vermag Quintus Fixlein – in Erwartung seines Todes bei einem eher zufälligen Tête à 
Tête mit einem weiblichen Wesen (Thiennette) die in sich und seine Ökonomie 
versponnene Gedankenwelt zu durchbrechen: „Und sollte der Herr heute noch über 
mich gebieten, so sei ihnen (Thiennette) mein ganzes Vermögen vermacht: denn Ihrer 
unbeschreiblichen Güte habe ich es ja zu danken, daß ich schuldenfrei bin wie wenige 
Schulmänner“ (8). 
Thiennette, unbekannnt mit unserem Geschlecht, „mußte dies irrig für einen 
Antrag der Ehe nehmen und drückte den einzigen lebenden Menschen, durch dessen 
Arm sich noch die Freude, die Liebe und die Erde mit ihrer Brust verband, heute zu 
ersten Mal mit den Fingern des wunden Armes bebend seinen, worin sie lagen“ (Leben 
Fixlein, 113) 
Auf solches Fundament mag sich denn die JEAN PAUL'sche Romantik gründen, 
strebt himmelan und umfaßt so die ganze Weite unseres Gefühlslebens, um sich aber 
doch letzthin in eine Realität zu finden: „Ja, Glücklicher, du drückest deine Liebe aus, 
denn du dachtest, an deiner Liebe zu vergehen. … Er verging aber nicht. Nach zwölf 
Uhr schwamm ein lebendiger Morgenwind durch die erschütterten Blüten und der 
ganze Frühling atmete voll. Der Seelige, der sogar einem Freudenmeere Dämme setzte, 
erinnerte die ... , die nun seine Braut war, an die Gefahr der Nachtkühle“ (Leben 
Fixlein, 114).  
 
Die Existenz des in sich versponnenen, in und um sich kreisenden Fixlein wie auch 
diejenige des Wutz, die nur in ihrer Banalität, kaum aber in ihrer Tendenz lächeln 
lassen, brechen insofern gerade weil sie ihrerseits ein Idyll zeichnen, aus der romantisch 
erscheinenden Einseeligkeit aus. Auch Wutz ist eher Monomane als in sich und die 
Welt versunkene Existenz. JEAN PAUL kennzeichnet in dieser implizit 
mitschwingenden Doppelbödigkeit von Weltweisheit und Egozentrik aber nicht etwa 
nur eine singuläre, zeitspezifisch zu verstehende Existenz. Jene in sich versponnene 
Gestalt, die sich selbst in ein Korsett zwängt, das sie der Welt nur im Widerschein naiv-
kindlichen Unterfangens widerspiegeln läßt: dies hier karrikierte Bild, zeichnet die 
Grenzen der noch immer zwischen Pragmatik und Ideal schwebenden Existenz unserer 
selbst. In der wir einen – Hamburger geniessend – uns über Hunger, Elend und 
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Ästhetik auszulassen vermögen. Dennoch aber – und dies mag in der kalten 
Funktionalität neonbeschienener Ironie, also 1991, befremden – zeichnet JEAN PAUL 
zwar scharf, im Letzten jedoch wohlwollend den Entwurf eines Idylls.  
Bleibt JEAN PAUL gerade darin romantisch, daß er durchaus an der welken Blume 
deren Reiz entdeckt? Diese Frage soll uns im weiteren leiten.  
 
IV.  
 
Die von JEAN PAUL gezeichnete Charakterisierung bleibt in allem weitergreifend 
Überschäumenden doch immer an der „Pedanterie und Beschränktheit des endlichen 
Geistes“ gebrochen (9). Doch ist hierin das Romantische selbst, die Idee, daß es dem 
Ich möglich ist, sich aus seiner verengten elenden Perspektivenlosigkeit zu lösen, 
negiert?  
Die Möglichkeit sich das „Paradies“ zu öffnen, bleibt etwa dem liebenden Fixlein – 
unbezweifelt. Nur wird dieser selbst in solchem Tun vom Alltäglichen eingeholt und in 
dessen Pedanterie, der Kasuistik sich aneinander reihenden Ketten kleiner 
Notwendigkeiten, zurückgebogen und beschieden.  
Die Esoterik der JEAN PAUL’schen Gestalten gewinnt – in solches Einheitsmaß 
gespannt – wieder eine beschauliche, normale Größe. Deren Glück ist kein Exempel für 
das Wirken mythischer Kräfte; es ist real. Vielleicht entsteht es schon im bloßen 
Wechsel eines Standpunktes, der insofern, seinen Vorposten betrachtend, das Normale 
auch seiner jetzigen Position bestreitet. Das Normale ist ausbalanciert, jedoch schlecht 
gegründet. Es wird damit Objekt der Emotionen, affektiert, und gerade insofern 
romantisch. So verwundert es dann nicht, daß SCHLEGEL formuliert, die Werke 
JEAN PAULS seien bei allem „Allerlei von kränklichem Witz“ doch „die noch die 
einzigen romantischen Erzeugnisse unseres unromantischen Zeitalters“ (10).  
In der ‚Romantik‘ englischer Rheinbegeisterung – nach MURRAY in vorher feste 
Bahnen gelenkt – präsentiert sich das Exzeptionelle (11). In den Ritterkollagen eines 
C.P.H. FOHR zeigt sicht ebenso wie in den Historienbildern des F. PFORR eine 
Flucht in das der Gegenwart Irreale, eine Abkehr und ein Taumel, der der Realität aber 
nicht standzuhalten vermochte (12). Das Ferne – verklärt, beschaulich verziert – wird 
zum Surrogat für das Reale.  
Spießbürgerlich verharmlost wird die Idee eine Einheit von Natur und Mensen im 
gelegentlich formulierten Knittelvers zur Stammtischparole. Das gemeinsam gegrölte 
Burschenlied führt rück auf die alten doch irgendwie noch präsenten Ideale und läßt – 
und sei es an der jeweils zu begleichenden Zeche – jedweden Idealismus kalkulierbar 
machen.  
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V.  
 
Sehen wir noch einmal auf den Schulmeister Wutz. Die Eklektik seines 
Protagonisten, der mit sich das Museum aller noch zu gebärenden Schätze 
herumschleppt, führt JEAN PAUL zu einem assoziativ gestalteten Vokabular, in dem 
die Ordnung der Spielzeugkammer zum „Reichsgrundgesetz”, die Schätze der Kindheit 
zu griechischen Altertümern generieren läßt und die Antikensammlung unter der 
Haustreppe findet (Leben Wutz, 36). Doch ironisiert JEAN PAUL mit diesen Etiketten 
nicht allein. Er schichtet in diesen Assoziationen die Realität des trivial Unbedeutenden 
um. Einmal in der umfassenden Perspektive weltanschaulicher Höhe begriffen, erlangt 
das Einzelne doch auch selbst etwas von der Aura der es einkleidenden Begriffe. So 
summiert sich in ihren Teilassoziationen eine neue, hochfahrende Perspektive für das 
an sich Bedeutungslose auf. Einmal in solch höhere Sphäre gesetzt, bleibt das Einfache 
geweiht, es hat zumindest die Möglichkeit eines Bezuges erwiesen und profitiert so vom 
Glanz der umfaßten Großen.  
„Da er seinem Vater die Turmuhr aufzuziehen half, wie (!) vorzeiten die 
Kronprinzen mit de~ Vater in die Sitzungen zogen“ (ebda). Beides, das Tun des jungen 
Wutz, und das Tun der Kronprinzen hat doch nichts miteinander zu tuen. Wie 
rechtfertigt sich also der Vergleich, das Wie? Er kann dies nur, da beide, Kronprinz und 
Wutz ihrem Vater folgen. Und wer zweifelte diese Realität an? Die Trivialität, das 
Alltägliche, gewinnt aus diesem Vergleich. Schließlich handelt Wutz, wenn auch 
alltäglich, so doch wie ein Kronprinz. Gerade das zunächst Unpassende seines 
Vergleiches schichtet die Realität um, die Betrachtung – unsere Perspektive – 
verschiebt sich, das Einfache gewinnt, belebt sich allein durch den Blick, mit dem wir es 
betrachten. So auf das Ich, auf sein Meinen verwiesen, redifferenziert sich das 
Faktische, gewinnt eine neue Gewichtung, die es hinter die Erlebnisrealität des Ichs 
zurücktreten läßt. So kann sich selbst die Kausalität für einen Betrachten umdrehen, der 
Effekt als Mechanismus, das bloße Nebeneinander als Wechselwirkung interpretiert 
werden: „Ich hörte nichts als die Atmung der Kranken und den Schlag meiner Uhr, die 
sein kurzes Leben wegmaß“ (Leben Wutz, 39) . … „Der Sterbende schlug zwei 
lodernde Augen auf und sah mich lange an, um (!) mich zu kennen“ (Leben Wutz, 40).  
 
VI.  
 
Läßt sich in solchem Kontext die Gelehr-und Belesenheit, die sich in nahezu jede 
Periode JEAN PAULS eingewebt findet, als die Rückversicherung eines letzthin 
kleinbürgerlich ängstlichen Dichters verstehen, die ihn in ihren Versicherungen, 
Schlupfwinkeln und Angeln denn auch bei ebenso scheuen Kreaturen beliebt zu 
machen vermochte? Doch wie kann solch dichterische Existenz, die nicht einmal im 
Detail zu ruhen vermag, und jede gewonnene Erfahrung in sich beugt und wendet, 
noch harmlos – im gutbürgerlichen Sinne, romantisch – erscheinen?  
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Stilistisch entspricht JEAN PAUL in seinen ausufernden, sich aneinanderkettenden 
Perioden kaum dem Ideal der Gebrüder SCHLEGEL. Denn, so formuliert es ein 
Fragment des Athenäums: „im Stil des ächten Dichters ist nichts Schmuck, alles 
nothwendige Hieroglyphen“ (13). 
Ist zu solcher Stilauffassung denn noch ein größerer Gegensatz denkbar als der sich 
selbst kommentierende Satzbau JEAN PAULS, der nicht nur jede Handlung, sondern 
häufig sogar sich selbst erdrücken scheint? H. HEINE hat dieses sich fortwährend in 
sich vermengende Denken treffend charakterisiert (14). Und doch ist gerade die 
vermeintliche Zerfahrenheit nicht etwa nur Chiffre, Siegel eines in sich wuchernden 
Stils einer im innersten kulturlosen aber bewunderungssüchtigen Existenz. Es wäre 
denn auch falsch über die Konstruktionen JEAN PAULS 'verständnisvoll' 
hinwegblickend, die Genialität der Konzeption, die Konturen seiner Gestalten 
aufzuweisen, um dann letzthin nunmehr die ein oder andere ‚geglückte‘ Passage zur 
Bewertung dieses Romanciers heranzuziehen.  
Der Stil ist Aussage JEAN PAULS. Er desillusioniert das jeweils aufgewiesene Idyll 
in seinen Konstruktionen und skizziert gerade im Aufweis solchen, in sich verworrenen 
Gerüstes eine Realität. Das in sich versponnene Sprachgitter JEAN PAUL's umfaßt in 
seiner Verstrebung die Realität des Denkens selbst, deren Genesis sich in ihm 
nachzeichnet. Die sich in sich verwindende Reflexivität eines sich denkenden Ichs 
erfaßt nur Momente eines Ganzen.  
Das Leben des vergnügten Schulmeisterleins Wutz zeigt sehr deutlich, wie sich 
JEAN PAUL in der komplexen Verfügung der von ihm angelegten verschiedenen 
Erzählebenen eine neue, umfassende Realität konturiert. So kann JEAN PAUL in der 
Charakterisierung seines Enzyklopädisten eigener Weihe das innere Afrika und den 
spanischen Mauleselstall in einem Atemzug mit dem Südpol nennen; denn genau in 
diesem Bei-, Nach-und Aufeinander storniert sich die uns erreichende 
Erfahrungsvielfalt (Leben Wutz, 37). Zunächst nur seriell verknüpft, finden wir eben 
diese vielfalt des letzthin nur assoziativ Verfügbaren, das sich selbst aber nur wiederum 
in das jeweils Faktische einzubinden hat. So wundert es wenig, Wutz „nach dem 
Abendessen noch gar um den Südpol reisen“ zu sehen (ebda). Die Realität eines sich 
auf sein Erleben bindenden Ichs scheidet hier nicht mehr zwischen dem alltäglich 
Notwendigen und dem -für Wutz – alltäglich Träumerischen. Was normiert für ein die 
Realität aus sich destillieren des Ichs sein Erleben? Wutz fällt es sichtlich schwer „auf 
seiner Cookischen Reise“ „drei gescheihte Worte zum Sohne nach Deutschland“ 
hinaufzureden, obwohl beide nur durch eine Tischplatte getrennt erscheinen (ebda). 
Die Realität des Wutz ist verzeichnet. Das Assoziative, die Reihung des vermeindlich 
Fremden konstituiert die Realität seines Ichs, die sich ja nicht in einer variation des 
Außens, sondern allein in einer in ihrer Perspektive verschobenen Betrachtung dieses 
Äußeren findet. Dieses ist ihr erst dann – im Reflex seiner selbst – nahezu notwendig 
schön, vielleicht sogar erhaben. Schon im Beginnen seines Erkennens verheddert, 
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exponiert solches Denken nichts als seinen fortwährenden Selbstbezug. Die Perioden 
JEAN PAULS sind der Reflex dieses sich in seiner Genesis selbst abbildenden Denkens.  
 
VII.  
 
Doch was ist JEAN PAUL selbst solches Dichten, wenn er als Siebenkäs – im 
Kontor eines befreundeten Kaufmanns seine Gedankenfolge, seine Ästhetik allein 
darum abspult, um – nach geistiger Entrückung des Vaters in einem ‚wohlverdienten‘ 
Schlaf – dessen Tochter allein zu finden. Nur, typisch für JEAN PAUL, die Selbstironie 
wird ihrerseits gebrochen: treibt ihn – Siebenkäs -doch nicht das Verlagen nach einer 
‚Braut‘, sondern vielmehr die Sehnsucht nach einer Muse zu solchem 'Verkauf' seiner 
Ideale. JEAN PAUL schildert auch hierin die Vielschichtigkeit jedes Tuns, die es ihm 
nur erlaubt, eine Wahrheit zu umgrenzen. Erst sukzessive konkretisiert, wird der Gehalt 
jeder Äußerung nur im immerwährenden Umwälzen von Perspektiven, dem Umzirkeln 
der Aussagen erkenntlich. JEAN PAUL umfaßt das Ich es in all seinen Vernetzungen 
begreifend – in eben all seiner Enge. Er beschreibt eine Existenz, die – sich 
thematisierend – immer schon aus sich selbst heraustritt; somit nie in sich einig ist, 
sondern sich allein im Dialog bekannt wird.  
„Ich“ – schreibt dieser Autor – „habe oft ganze Bücher über das Ich und ganze 
Bücher über die Buchdruckerkunst durchgelesen, als ich zuletzt mit Erstaunen ersah, 
daß das Ich und die Buchstaben je eben vor mir sitzen“.  
„Der Leser sei aufrichtig: hat er nicht sogar jetzo, da ich darüber zanke, vergessen, 
daß er hier Buchstaben vor sich hat und sein Ich dazu?“ (15).  
 
VIII.  
 
W. BENJAMIN formuliert in seiner Dissertation: „Die romantische 
Kunstanschauung beruht darauf, daß im Denken des Denkens ein Ich-Bewußtsein 
verstanden wird. Die Ich-freie Reflexion ist eine Reflexion im Absoluten der Kunst“ 
(16).  
Dies ist zu erläutern: Der Zugang der Romantiker auf die Welt – NOVALIS sei hier 
exemplarisch – ist subjektiv. Doch ist diese Subjektivität nicht entfesselt, vielmehr 
bildet sich diese in sich ein All, dem sie angehört, wieder. Sie selbst als schöpferische 
Individualität – ist sich so ein ‚All‘. In seinem Tun wird das Ich zur Welt. Die Welt ist 
ihm somit immer schon ‘Ich'. Die Dualität von Beobachtenden, als Voyeur, und dem 
Weltgeschehen ist aufgehoben.  
Doch bei JEAN PAUL verraucht diese „Identität“ von Ich und Sein in der Farce des 
sich überhebenden Mittelmaßes. Die für die Romantiker leitende Sentenz: „Der Geist 
führt seinen ewigen Selbstbeweis“ (17), finden bei ihm sein eher grinsend verzerrtes 
Echo.  
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Wie ironisch JEAN PAUL hierbei ganz bewußt die aufgeworfene Problematik 
Skizziert, zeigt sich an seiner Clavia Fichtiana seu Leibgeberiana (18). Der spekulative 
Satz absoluter Selbstgewißheit, das sich in sein Denken seiner selbst gründende Ich wir 
von ihm zurück in seine Realität gesetzt, in der es – sich auf sich gründend – letzthin 
versinkt. Der sich selbst gewisse Biedermann mag sich noch so sehr des Wertes seiner 
selbst versichern, schon am Stammtisch, oder aber der ersten freien Rede im 
Kegelverein wird er seiner selbst schon weniger sicher, auf den vorsitzenden, oder die 
Reaktion der Kameraden schielen. Das Ich bedarf seiner ständigen Selbstversicherung, 
die es aber so JEAN PAUL – eben nicht im Echo seiner selbst zu finden vermag. Auch 
der Gedanke, bestenfalls im Buch fixiert, wohlmöglich noch mit Amt und Würde 
belohnt, vermag der ihn formulierenden Existenz nicht die gesuchte Sicherheit geben. 
Ein Münchhausen, der zunächst nur sich als Zuhörer kennt, vermag schon bald in 
seinen Erzählungen Traum und Erleben nicht mehr zu trennen. Tritt er nun nach 
außen, so verfängt er sich in einer Welt lauter Ichbezüglichkeit, eine Welt – die er eben 
nur aus seinem Erleben kennenzulernen weiß. Allein der Vollzug solchen Daseins, in 
der im Tum zu findenden Vielschichtigkeit alles Erlebens, mag sich der Boden für eine 
entsprechende Selbstversicherung finden. Seinen Selbstbeweis findet der solcherart an 
sich verwiesene Geist damit aber schon im Gebären des Gedankens selbst. Dessen 
Wehen sind JEAN PAUL denn auch interessanter als das in ihnen geformte Material. 
Die rücksichtslose Darlegung all desse, was sich als geistig bezeichnen läßt, stoppt nicht 
mit der Exemplifikation des Resultates. Die Genesis des Gedankens selbst, das Vor und 
Zurück in seine Seitengängen und Kriechstollen, all dies wird nicht nur implizit – in 
seiner Konsequenz – präsent, sondern vielmehr in seinem Werden selbst präsentiert. 
Aufgetischt nun aber nicht von selbstsicheren Heros, die die Logik seiner 
Fortentwicklung selbst in deren Irrwegen bekundet sieht, sondern von einem eher in 
sich verhaltenen Bürger, bleibt solches dann entstehendes Gedankengefüge schon im 
Ansatz defekt. Der Poet selbst bleibt hintergründig zwar der, der darum weiß, daß ihm 
das Absolute entgleitet; doch werden die Plaitüden des um und mit sich spekulierenden 
Bürgers schon in ihrem Aufweis in sich gebrochen. Die sich gegen und trotz allen 
unausgegorenen Reflektierens entwickelnde Handlung pervertiert, jedes Individuelle. 
Im Äußeren außer sich entgleitet diesem jede Handlung. Zum Mittel ihres Vollzuges 
degradiert exemplifiziert es seine Hilflosigkeit gegenüber dem Fortgang des 
Gedankens. Es fängt erst im Tod, der es aber dann selbst beendet.  
„Das Sterben ist erhaben; hinter schwarzen Vorhängen tut der einsame Tod das 
stille Wunder und arbeitet für die andere Welt, und die Sterblichen stehen da mit 
nassen aber stumpfen Augen neben (!) der überirdischen Szene“ (Leben Wutz, 41).  
 
IX.  
 
Gefangen auf dem Papier, und in Lettern objektiviert wird in solcher Entäußerung 
seiner selbst das Ich zur Bühne. Der diese bevölkernde Apoll ist denn auch nicht jener 
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antike, kraftvoll schaffende Heros, sondern ein eher bieder anmutender, etwas fülliger 
Genius mit – wie es HEINE formuliert – „Löcher in der Hose“ (Heine, 142). Die 
Einheit des Empfindens, der in Euphorie überhobene Taumel weltoffenen 
Romantizismus bleibt ihm gefangen. Der Bürger, der eine Flasche Wein doch nur 
ungerne stehen läßt, wird sich an jeden noch so klaren Quell nach Kurzem doch 
schrecklich langweilen. Die Selbstgewißheit eines solchen Realisten entspricht kaum 
der – allerdings auch nur vermeindlichen – Sentimentalitäten eines ‚Naturkindes‘. 
Doch wird auch jenes versuchen, sich mit zwei Blumentöpfen einen Hauch von Urwald 
einzufangen. JEAN PAUL wird in seiner Skizze solcher Existenz, die in aller Ironie 
denn auch das Private nicht ausklammert, nun aber auch seinerseits nicht dozierend. 
Seine Kritik erhebt er nicht zum Dogma. Er behält – gerade da er sich aus dem so 
umgriffenen Rahmen nicht ausschließt – die Bescheidenheit des Verständnisvollen.  
Wenn noch EICHENDORFF ein „fröhliches Studentenherz wie eine Lerche 
singend über dem phantastischen Herbstschmuck der Wälder hing“ (19), wie elend 
schaukelt demgegenüber der JEAN PAUL’sche Luftschiffer Giannozzo seine 
‚Avisfregatte‘, die allein ihn zu solchem Höhenflug befähigt. Selbst die Sphärenmusik, 
der Engelsgesang der Natur wirft ihn nicht empor, sie bleibt JEAN PAUL eine 
„zusammenfliessende Grasmücken-Kirchenmusik der Natur.“ Doch – er ist's zufrieden 
(20). 
 
X.  
 
Die Detaillierung, das Verschachteln und Verstellen des eigenen Gedankenflusses 
hatten wir bei JEAN PAUL als ironische Wiederspiegelung einer Selbstgewißheit 
skizziert, die es eben nicht vermag, sich in sich selbst zu gründen. Er verbleibt bei einem 
Aufriß solch fortwährender Brüchigkeit aber eben nicht bloßer Zeuge, vielmehr 
gewinnt er selbst schon in deren Darstellung Boden. Doch auch hier beschränkt er sich 
nicht auf nur indirekt formulierte Kritik. Er stürzt sich nicht mit in die beschreibene 
Haltlosigkeit, die ihm dann auch den Zeugenstand verwehrte. In aller Relativierung 
gewinnt er eine Position, die aus der Zeichnung des Ichs – wenn auch gebrochen – den 
Bezugspunkt finden läßt, der ihm ein Urteil – und sei es bescheidene Ironie – 
ermöglicht:  
„Unsere Gedanken ausgenommen, aber nicht unsere Handlungen, kriecht alles über 
Sekunden, jede große Tat, jedes große Leben, zerspringt in den Staub der Zeitteile; – 
aber eben deswegen, da alles Große nichts ist als eine größere Zahl von Kleinigkeiten, 
da also die Vorsehung entweder Kleinigkeiten und Individuen oder gar nichts auf 
unserem Rund besorgen muß, weil diese nur da Ganze unter einem längeren Namen 
sind: „so kommt die Gewißheit zu uns, daß der überirdische Genius nicht bloß die 
Schwungräder des Universums und die Ströme dazu schuf, sondern auch jeden 
einzelnen Zahn der Räder …“ (Leben Fixlein, 118).  
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Das Einzelne ist denn auch, in dem uns die Vielfalt verständlich ist. Das Detail, nicht 
das Abstrakte, ist uns erfahrbar. Das Ganze zerrinnt in seiner Darlegung zu einem je in 
der Beschreibung flackernden Bild, das erst in der abschliessenden Pointierung zur 
Gestalt erwächst. Nicht überhoben im Taumel des Ästhetischen sondern eher von 
Gefühl zu Gefühl schwankend, zwischen denen sich dunkel eine Ahnung unserer selbst 
aufzuweisen vermag, dauern wir fort, uns immer neu stimulierend: im Ganzen lebend – 
doch nur im Detail existent.  
Die Aussichtslosigkeit solchen für sich bloßen seins, das sich rückverweisen 
wahrhaft nackt, verschwunden im All, dennoch eine Präsens glaubt anmelden zu 
können, gibt die Perspektive vor, unter der jede auch noch so überwältigende Euphorie 
gefangen wäre. Das Ich bleibe nur der verschwimmende, flackernde Ausdruck 
wechselnder Individualitäten, das an jeder Belanglosigkeit Halt zu finden suchte.  
Solcherart in das Einzelne greifend eröffnet sich JEAN PAUL ein Rückzugsraum, 
der ihm das Ich vor sich selbst zu retten erlaubt.  
So sucht Wutz jede Sekunde seines Idylls festzuhalten. Seine Kindheit wird ihm 
Reflex seiner ‚jetzigen‘ Existenz. Sein Wesen ist in diesem Rückbezug auf sich selbst 
begriffen. Dies ist nicht bloße Karikatur zeitgenössischer Philosophie. Übersteigert aber 
‚real‘ ist hier ein wesentliches Moment diessen begriffen, was es dem Ich überhaupt 
ermöglicht, sich als individuelle Gestalt in der Verzahnung eines übermächtigen 
Gesamtgeschehens zu behaupten: Die Projektion nach außen, die – harmlos zunächst – 
sich allein in Meinungen fixiert, dann aber sich ausweitend – über jene Meinungen die 
Welt zu schaffen sucht. BRECHT hat in dem Hernn Keuner die Enge, Notwendigkeit 
und Schliche solcher Existenzform aufgewiesen.  
 
Ja denkt der Schuhu  
so bin ich  
der Weise schweigt und räuspert sich 
   W. Busch  
 
XI.  
 
JEAN PAUL fährt – achselzuckend – fort zu beschreiben. Wir – seine Leser – sollen 
„auf der Rundreise die Einheit der Orte beobachten, so wie dies von Interesse, auch 
häufig uns vor Anker legen. Langen wir doch nach dem längsten verzögerlichen 
Einredungen und Verirrungen endlich zu Hause an und endigen – so haben wir 
unterwegs alles, jede Zoll- und ·Warentafel und jedes Gasthofschild gelesen“ (Leben 
Fixlein, 51).  
Könnten wir denn auch anders tun? JEAN PAULS Hymnus des Einzelnen preist 
weder das Glück im Heim noch die Symmetrie einzelner Sonnenblumen. Skizziert ist 
die Not eines in Eindrücken lebenden Ichs, das selbst an diesem immer wieder neue 
Bedeutungen findet.  
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JEAN PAUL verbleibt, dies erkennend, nun aber nicht im Zynismus des Voyeurs. 
JEAN PAUL distanziert sich – bei allem Spott – dennoch nicht. Wäre eine Kritik 
gegenüber dem Ich denn auch härter zu fassen als jene Generalexulpierung der Aktion, 
die diese als Resultat eines soziologisch geschichtlich normierten Produktes – verkürzt 
Person genannt – begreift? Hier zu bloßen Leerstellen degradiert, gewinnt das Ich 
seinen Wert erst als Ansatz und Operationsmedium für Psychologen. JEAN PAULS 
ironisch formuliertes ‚Erkenne dich selbst‘ ist demgegenüber keineswegs bitter. Er 
relativiert ohne zu zerstören. Er weiß um die Vordergründigkeit des Haltlosen, stößt 
noch den tollsten Tanz aus sich gehobener Existenzen in ein 'rechtes' oder zumindest 
überhaupt ins Licht zu rücken.  
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NOTA AL TESTO. Olaf Breidbach – di cui qui si propone un saggio inedito, risalente all’epoca in cui 
era Privatdozent a Bonn, Das Ich als Gegenwelt – Anmerkungen zur Dichtung Jean Pauls – è mancato 
il 22 luglio 2014. Pochi studiosi furono, come lui, capaci di cogliere le sfide della complessità, e di 
compiere un periplo scientifico e filosofico tanto ampio da andare dalla biologia teorica, alla storia 
della scienza, all’estetica.  
Nato nel 1957 in Renania, Breidbach aveva studiato arte, scienza, filosofia e paleontologia 
all’università di Bonn. Dal 1995 insegnò come professore ordinario all’Istituto di Storia della 
Scienza della Medicina, della Scienza e della Tecnica che ha sede presso lo “Ernst-Haeckel Haus” 
dell’Università di Jena. 
Per chi, come me, ha avuto occasione di frequentarlo e di collaborare con lui negli anni del suo 
insegnamento jenese, Breidbach è stato un grande “maestro delle connessioni impreviste” (così 
come lo ha definito Steffen Siegel nel suo ricordo pubblicato sulla “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” del 30 aprile del 2014): cioè un intellettuale capace di trascorrere attraverso i saperi in 
vista di una loro nuova configurazione. Una configurazione nella quale gli stili della visione 
svolgono un ruolo determinante per produrre, in prospettiva, un’unità rinnovata della conoscenza 
capace di influire con un effetto feedback, in quanto orizzonte assiologico, tanto sullo statuto 
epistemologico delle singole discipline quanto sul loro senso complessivo.  
La  produzione di Breidbach è immensa1, così come la sua capacità di passare attraverso ambiti 
differenti con lo sguardo orientato in direzione di un progetto complessivo di ricostruzione 
                                                           
1 L’elenco completo delle pubblicazioni di Olaf Breidbach insieme alla sua biografia è reperibile sul sito 
dello Haeckel-Haus: www.ehh.uni-jena.de. Per un profilo di Olaf Breidbach rinviamo a T. Bach, Olaf 
Breidbach (1957-2014), in «Sudhoffs Archiv», Zeitschrift für Wissenschaftsgeschichte, Band 98, Heft 
2, 2014, pp.132-139; J.Jost, Obituary for Olaf Breidbach, in «Theory of Biosciences», 2014, pp.1-7. Mi 
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dell’unità delle scienze che ha nei concetti di forma e immagine, oltre che nel confronto storico e 
teorico con gli ordinamenti del sapere, il suo cuore pulsante.2 
Si tratta di un progetto che nasce da lontano, e che affonda certamente le proprie radici nella 
maturazione della modernità romantica: è qui infatti che si insedia la piena consapevolezza di quella 
frattura tra uomo e mondo di cui il saggio inedito di Breidbach fornisce un’analisi tanto acuta 
quanto molteplice nelle sue sfumature. Essa ci riporta alle origini del nichilismo romantico, cioè a 
quella sorta di crisi epidemica determinata dal pensiero di Fichte che mostra quanto la soggettività 
moderna sia fondata su basi troppe fragili e perigliose3. Un tema, quello della necessità di una 
radicale modificazione della struttura della soggettività, sul quale purtroppo Breidbach non avrebbe 
successivamente avuto modo di pronunziarsi in altre sedi: circostanza, questa, che rende tanto più 
prezioso il contributo giovanile ora riproposto.  
Federico Vercellone 
 
 
                                                                                                                                                                          
sia consentito inoltre rinviare, per quanto riguarda l’estetica e la sua relazione con la morfologia (un 
tema sul quale con Breidbach si è a lungo collaborato), a F. Vercellone, La morfologia oltre l’estetica. 
Ricordo di Olaf Breidbach, in «Annuario Filosofico», 30, 2014, pp. 443-446. 
2 Cfr. a questo riguardo innanzitutto O. Breidbach, Neue Wissensordnungen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
2008. 
3 Mi permetto a questo proposito di rimandare a F. Vercellone, Introduzione a Il nichilismo, Roma-Bari, 
Laterza, 20098, pp.3-30. 
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